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LES  POÉSIES  DE  TURGOT 


Targ'ot  a été  un  grand  économiste  et  un  grand  ministre,  mais  il  se  croyait 
poète.  Il  n’a  jamais  cessé  de  faire  des  vers,  depuis  sa  première  jeunesse 
jusqu’à  sa  mort,  et  de  toutes  les  réformes  qu’il  a entreprises,  une  de  celles 
qui  lui  a tenu  le  plus  au  cœur,  a été  la  réforme  de  la  prosodie. 

Gomme  il  écrivait  supérieurement  en  latin  — ses  discours  en  Sorbonne 
en  font  foi  — c’est  par  des  traductions  du  latin  qu’il  a débuté  dans  la  poésie. 
Il  est  d’ailleurs  resté  toute  sa  vie  fidèle  au  projet  qu’il  avait  formé,  dès  le 
collège,  de  rendre  en  vers  français  les  beautés  de  la  poésie  antique.  Il  aurait 
ambitionné  la  gloire  d’un  Delille.  Sa  première  œuvre  poétique  est  une  traduction 
de  Tibulle  et  sa  dernière  une  traduction  d’Horace.  Voici  ses  premiers  vers  : 

Qu’un  autre  en  proie  aux  soins  que  la  richesse  entraîne 
A l’éclat  des  trésors  joigne  un  vaste  domaine  ; 

Que  le  bruit  des  clairons  l’arrachant  au  sommeil 
Des  jeux  sanglants  de  Mars  alarme  son  réveil. 

Grâce  à ma  pauvreté,  du  moins,  je  vis  tranquille. 

Un  doux  et  petit  feu  brille  dans  mon  asile, 

J’y  jouis  du  nectar  qu’attendent  mes  tonneaux, 

Et  du  prix  que  Gérés  réserve  à mes  travaux. 
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Il  est  certain  que  ces  vers  peuvent  prêter  à la  critique.  Turgot,  qui 
n'osait  pas  les  produire  sous  son  nom,  les  montra  un  jour  à Saint-Lambert 
comme  s’ils  étaient  de  l’abbé  Guérin. 

Saint-Lambert  ne  se  gêna  pas  pour  critiquer.  Turgot  défendit  vaillamment 
l’auteur  prétendu,  mais  il  fut  vite  obligé  de  s’avouer  vaincu  et,  pour  ne  pas 
faire  peser  sur  un  autre  la  responsabilité  de  vers  qui  n’avaient  point  eu  de 
succès,  il  dit  à celui  qui  l’avait  condamné  : 

« D’après  l’opinion  que  vous  avez  prise  des  vers  que  je  viens  de  vous 
lire,  je  dois  vous  déclarer  qu'ils  ne  sont  pas  de  l’abbé  Guérin  et  qu’ils  sont 
de  moi.  » 

Veut-on  juger  tout  de  suite  des  progrès  que  notre  économiste  fit  dans 
la  poésie  depuis  sa  jeunesse  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie?  rien  n’est  plus  aisé. 

On  n’a  qu’à  comparer  la  traduction  de  cette  première  élégie  de  Tibulle, 
à celle  de  la  troisième  ode  du  second  livre  d’Horace  « qu'il  a dictée,  nous  dit 
Dupont  de  Nemours,  sa  maladie  étant  déjà  presque  sans  espérance,  à l’ami 
qui  les  écrivit  en  versant  des  larmes  ». 

Fais  porter  sur  ces  bords  heureux 
Des  parfums,  des  vins  savoureux, 

Et  ces  roses  trop  passagères 
Dont  l’éclat  va  s’évanouir. 

Saisis  le  moment  prêt  à fuir 
Que  l’àge,  le  temps,  les  affaires, 

Que  le  fil  des  parques  sévères, 

Te  laissent  encore  pour  jouir. 

Il  faudra  dès  demain,  peut-être, 

Quitter  ton  superbe  palais, 

Quitter  ta  retraite  champêtre, 

Tes  parcs  achetés  à grands  frais. 

Il  faudra  quitter  ce  rivage 
Que  le  Tibre  enflé  par  l’orage 
Vient  baigner  de  ses  flots  troublés 
Tandis  que,  palpitant  de  joie, 

Ton  héritier  fera  sa  proie 
De  tes  trésors  amoncelés. 

Entre  le  premier  et  le  dernier  essai  de  Turgot,  il  est  difficile  de  placer 
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un  grand  poète,  et  ses  amis  n’ont  peut-être  pas  rendu  service  à sa  mémoire 
en  conservant  des  œuvres  qui  ne  sont  pas  faites  pour  le  grandir,  mais  qui 
ne  peuvent,  toutefois,  effacer  ses  autres  titres  à la  gloire. 

Ce  qui  est  particulier  dans  le  goût  de  Turgot  pour  la  poésie,  c’est  qu’il 
s’y  laissait  aller,  dans  l’espoir  de  trouver  une  solution  générale,  internationale, 
comme  on  dirait  aujourd’hui,  au  problème  de  la  mélodie  dans  les  langues. 

La  mélodie  est  dans  les  libres  des  mots,  dans  les  syllabes  qui  sont  les 

signes  des  sons.  Elle  y reste  cachée,  quand  on  n’a  pas  l’art  de  l’en  faire 

sortir  par  le  choix  et  la  disposition  des  expressions;  mais  elle  devient 

sensible  au  contraire,  quand  c’est  un  poète  qui  fait  de  mots  muets  comme 
autant  d’instruments  de  musique.  Un  traducteur  n’est  fidèle  que  s’il  rend 
à la  fois  dans  sa  langue,  la  mélodie,  le  style  et  la  pensée  que  l’auteur 
original  a mis  dans  la  sienne;  d’où  il  suit  que  la  poésie  ne  peut  être  rendue 
que  par  la  poésie.  La  mélodie  des  langues  a sa  source  dans  la  succession 
ou  l’alternance  de  syllabes  brèves  ou  longues.  Quand  on  sent  la  mélodie 
et  qu’on  veut  et  sait  la  faire  sortir  de  ce  qu’on  écrit,  on  écrit  en  vers,  quand 
on  l’ignore  ou  qu’on  la  néglige,  on  écrit  en  prose.  La  valeur  mélodique,  due 
à la  disposition  des  mots,  ne  peut  être  appréciée  et  connue  que  par  ceux  qui 
ont  un  goût  formé  et  une  oreille  exercée,  c’est-à-dire  par  des  poètes  qui 
ont  comme  un  sens  de  plus  que  le  reste  des  hommes.  Telle  était  la  doctrine 
poétique  de  Turgot.  Aussi  voulait-il  qu’on  formât  le  goût  des  enfants  et 
qu’on  rendît  leurs  oreilles  savantes.  11  reprochait  aux  maîtres  de  son  temps 
de  ne  pas  donner  à leurs  élèves  des  idées  exactes  sur  la  prononciation  des 
langues  et  sur  le  rythme  de  la  poésie  grecque  ou  latine. 

«.  11  est  étrange  — lisons-nous  dans  une  lettre  (1er  mars  1771)  qu’il 
écrivait  à propos  de  la  prétention  des  Italiens  d’avoir  conservé  la  pronon- 
ciation antique  — que  des  gens  d’esprit  s’obstinent  à chercher  les  règles 
de  la  prononciation  d’une  langue  morte  dans  leur  propre  langue  et  qu’ils 
ne  veuillent  pas  convenir  des  mauvaises  habitudes  qu’on  leur  fait  prendre 
au  collège.  Il  me  semble  que  nous  sommes  de  meilleure  foi,  que  nous 
n’avons  pas  la  prétention  de  bien  prononcer  le  latin  et  qu’à  l’égard  de  la 
quantité,  nous  nous  corrigeons  des  fausses  prononciations  qu'on  nous 
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donne  dans  l’enfance  et  qui  se  sont  introduites  ici,  comme  en  Italie,  par 
l’usage  du  latin  d’église;  parce  que  la  plupart  des  gens  qui  chantent  l’office, 
ne  l’entendant  pas,  il  faut  bien  qu’ils  le  prononcent  d’après  l’usage  de  leur 
propre  langue. 

« Je  me  souviens  que  M.  D.  Hume  croyait  de  bonne  foi  que  les  anciens 
prononçaient  le  latin  comme  les  Anglais  le  prononcent  aujourd’hui  ; en 
prononçant  les  a en  e,  les  i en  aï,  les  é en  i,  les  o en  d,  les  a en  y ou  ; il  était 
tout  surpris  que  je  lui  assurasse  le  contraire  ! » 

Turgot,  avec  le  sentiment  très  vif  qu’il  avait  de  la  mélodie  latine,  trouvait 
toujours  qu’on  l’altérait  en  voulant  la  transporter  dans  le  français.  Il  ne 
croyait  pas  que  ce  fût  impossible  mais  à la  condition  de  mettre  un  accent 
dans  la  prononciation  des  mots  français. 

« Il  n’est  point  vrai,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres  à Gaillard  (12  juin  1772), 
que  l’essence  de  la  langue  française  est  d’être  sans  accent  ; point  de  conver- 
sation animée  sans  beaucoup  d’accent,  mais  l’accent  est  libre  et  déterminé 
seulement  par  l’affection  de  celui  qui  parle  Sans  être  fixé  par  des  conventions 
sur  certaines  syllabes,  quoique  nous  ayons  aussi  dans  plusieurs  mots  des 
syllabes  dominantes  qui  seules  peuvent  être  accentuées.  » 

Son  oreille  distinguait  les  moindres  nuances  dans  les  sons  ; il  disait  qu’il 
existait  treize  manières  de  prononcer  Ve  en  français,  et  Dupont  de  Nemours  en 
donne  d’après  lui  dix  qu’il  note  comme  suit  : é,  ê,  è,  ai,  ei,  et,  ait,  et,  est, 
ais,  aient;  il  paraît  qu’il  en  existe  deux  autres,  mais  on  ne  nous  les  a ni 
transmises,  ni  notées.  Quant  à la  manière  de  prononcer  1 o,  selon  Turgot, 
il  n’y  en  aurait  pas  moins  de  sept,  qui  peuvent  s’écrire  comme  ceci  : o,  6, 
ho,  oh,  au,  eau,  aux;  pour  notre  grand  économiste  et  homme  d’Etat,  les 
ignorants  seuls  prononcent  à peu  près  de  même  les  sept  o qu’il  savait 
distinguer,  en  les  nuançant,  les  uns  des  autres.  Tout  en  désirant  que  dans 
les  traductions  le  français  respectât  le  rythme  de  la  poésie  étrangère,  il 
tenait  beaucoup  à l’exactitude  littérale,  à ce  qu’il  appelait  la  littéralité . C’est 
ainsi  qu  à l’époque  où  Delille,  qu’il  aimait  beaucoup,  produisit  dans  les  salons 
quelques  passages  de  ses  traductions  des  Géorgiques , Turgot  lui  reprochait 
d’y  mettre  trop  d’éclat,  trop  de  recherche  et  de  n’avoir  pas  assez  de  fidélité 
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dans  le  détail.  Il  lui  conseillait  de  s’attacher  plutôt  à la  poésie  anglaise  et 
le  croyait  plus  propre  à rendre  Pope  que  Virgile.  Delille  céda  aux  conseils 
de  Turgot  et  traduisit  la  prière  de  Pope.  Il  y eut  à ce  propos  une  sorte  de 
lutte  entre  les  deux  amis  ; nous  possédons  les  deux  traductions  qu’ils  firent 
chacun  de  leur  côté  de  cette  même  prière.  L’une  et  l’autre  sont  fort  belles, 
mais  celle  de  Turgot  est  supérieure  tout  à la  fois  par  l’exactitude,  par  le 
style  et  par  le  mouvement.  Voici  deux  strophes  de  la  prière  de  Pope  dans 
l’original  d’abord  et  dans  les  deux  traductions  ensuite  : 

Mean  tho  I am,  not  wholly  so, 

Since  quicken’d  by  thy  breath  ; 

Oh  lead  me  wheresoe’ver  I go, 

Tliro’  this  day’s  life  or  death. 

This  day,  be  bread  and  peace  my  lot  : 

Ail  else  beneath  the  sun, 

Thou  knovv’st  if  best  bestow’d  or  not 
And  let  thy  will  be  done. 

Voici  les  deux  strophes  traduites  par  Delille  : 

Je  suis  peu  devant  toi,  mais  je  suis  ton  ouvrage. 

Ton  souffle  m’anima;  tu  peux  soigner  mon  sort. 

Ab  ! conduis-moi  partout  où  mène  ce  passage 
A travers  la  vie  et  la  mort. 

Du  pain  et  du  repos  c’est  assez  sur  la  terre 
Parmi  tes  autres  dons  tu  sais  bien  mieux  que  moi 
Ce  qui  m’est  dangereux,  ce  qui  m’est  salutaire 
Que  ta  volonté  soit  ma  loi. 

Nous  donnons  maintenant  la  traduction  de  Turgot  : 

Je  connais  mon  néant,  mais  je  suis  ton  ouvrage, 

Quel  que  soit  aujourd’hui  mon  sort, 

Sois  mon  appui,  mon  guide  et  soutiens  mon  courage 
Ou  dans  la  vie  ou  dans  la  mort. 

Donne-moi  le  nécessaire, 

La  subsistance  et  la  paix. 

Si  de  tant  d’autres  biens  quelqu’un  m’est  salutaire 
Tu  le  sais,  tu  peux  tout,  j’adore  et  je  me  tais. 
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Si  Delille  suivit  les  conseils  de  TurgoL  en  traduisant  les  vers  de  Pope, 
il  ne  voulut  pas  pour  cela  abandonner  Virgile,  mais  il  n’en  écouta  pas  moins 
avec  beaucoup  de  respect  les  conseils  que  lui  donnait  son  protecteur  et  son 
ami.  On  a conservé  cinq  cents  vers  de  Turgot  qui  sont  la  traduction  d’un 
certain  nombre  de  passages  du  premier,  du  second  et  du  quatrième  livre 
des  Ge'orgiques.  Ces  vers  avaient  été  remis  par  Turgot  à Delille  à titre 
d’étude  et  quand  on  les  lit  à côté  de  ceux  de  Delille  on  ne  peut  pas 
méconnaître  qu’ils  ont  puissamment  aidé  le  traducteur  des  Ge'orgiques  dans 
l’œuvre  qu’il  a entreprise  aux  applaudissements  de  ses  contemporains.  Dans 

le  livre  premier,  surtout,  les  emprunts  faits 
par  Delille  à Turgot  sont  très  fréquents. 
Voici  comment  Turgot  a traduit  la  pre- 
mière invocation  aux  dieux  qui  se  termine 
par  l’invocation  singulière  à César  qu’on 
a tant  reprochée  à Virgile  : 

Vous  tous  dieux  bienfaisants,  déesses  protectrices 
Qui  nourrissez  les  grains  semés  sous  vos  auspices 
Qui  des  célestes  eaux  abreuvez  les  sillons 
Présidez  à mes  vers  ainsi  qu’à  nos  moissons. 

Et  toi,  qu’attend  le  ciel  et  que  la  terre  adore, 

Ton  rang  parmi  les  dieux  est  indécis  encore 
César  le  front  paré  du  myrte  maternel 
Youdras-tu  des  saisons  régler  l’ordre  éternel  ? 

Voici  maintenant  les  huit  vers  de  Delille  : 

Vous  tous  dieux  bienfaisants,  déesses  protectrices 
Qui  de  nos  fruits  heureux  nourrissez  les  prémices, 

Qui  versez  l’eau  des  cieux,  qui  fécondez  les  champs 
Ainsi  qu’à  nos  moissons  présidez  à mes  chants. 

Et  toi  qu’attend  le  ciel  et  que  la  terre  adore 
Sous  quel  titre,  ô César,  faudra-t-il  qu’on  t’implore? 

Veux-tu  le  front  paré  du  myrte  maternel 
Remplacer  Jupiter  sur  son  trône  éternel? 

En  cherchant  à imiter  en  français  le  rythme  ancien  et  à traduire  la 
musique  des  vers  latins  en  même  temps  que  leur  sens,  Turgot  sentit  qu’il 
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manquerait  toujours  quelque  chose  à cette  imitation,  que  le  latin  avait  une 
musique  qui  n’était  point  égalée  par  la  cadence  et  la  rime  et  il  abandonna 
le  vers  syllabique  et  rimé  français  pour  ce  qu’il  | appelait  le  vers  métrique, 
c’est-à-dire  un  vers  composé  de  longues  et  de  brèves,  disposées  en  spondées, 
en  dactyles,  en  trochées  ou  en  iambes. 

Son  premier  essai  de  vers  métriques  fut  une  invocation  à la  muse 
d’Homère;  mais  il  entreprit  sur  ce  même  mode  un  travail  de  longue  haleine; 
c’est  la  traduction  du  quatrième  livre  de  Y Enéide  dont  il  fit  comme  un  poème 
séparé,  auquel  il  donna  pour  titre  : Bidon.  Il  y travailla  constamment  même 
à l’époque  où  il  était  le  plus  occupé  des  affaires  publiques,  et  il  ne  la  termina 
qu’après  sa  sortie  du  ministère  peu  de  temps  avant  sa  mort.  L’histoire 
de  cette  traduction  se  retrouve  tout  entière  dans  une  correspondance  qu  il 
entretint  de  1770  à 1779  avec  son  ancien  secrétaire,  son  confident  M.  Gaillard 
devenu  plus  tard  garde  des  archives  au  ministère  des  Affaires  étrangères 
et  même  un  moment  ministre;  il  a fait  l’intérim  de  Talleyrand  en  1801. 
Sa  correspondance  avec  Turgot  a été  publiée  presque  entièrement  dans 
l’édition  des  œuvres  de  Turgot  donnée  par  la  librairie  Guillaumin  sous  la 
direction  de  M.  Daire.  Pour  faire  comprendre  ce  que  sont  ces  vers  métriques 
nous  en  reproduisons  quelques-uns. 

Ces  discours  portaient  dans  un  cœur  déjà  trop  sensible 
L’incendie  et  la  flamme,  y versaient  en  secret  l’espoir. 

L’espoir  brave  la  honte  et  dédaigne  la  crainte.  Ce  jour  même 
Dans  les  temples  sacrés,  les  deux  sœurs  vont  prier  les  dieux, 

Y vont  chercher  la  paix.  L’éclatant  Phœbus,  le  dieu  plus  doux 
Des  raisins,  Gérés  à qui  les  loix  ont  dû  la  naissance, 

Surtout  Junon  qui  préside  aux  nœuds  redoutables  de  l’hymen, 

Tous  ont  part  à l’hommage,  aux  vœux  ardens  de  la  Princesse. 

En  leur  honneur  les  flots  d’un  vin  pur  épanché  de  ses  mains 
Baignent  le  front  d’une  blanche  génisse.  Autour  de  chaque  autel 
Incessamment  errante,  Didon  les  couvre  de  victimes, 

Tient  ses  yeux  attachés  sur  leurs  entrailles  qui  palpitent, 

Consulte  en  frémissant  leurs  fibres  fumantes.  Aruspices 
Trompeurs!  sexe  crédule!  que  font  les  temples  et  les  vœux? 

Un  mortel  poison  la  dévore,  embrase  tout  son  sang. 

Quel  Dieu  peut  fermer  la  plaie  ignorée  et  profonde  de  son  cœur. 
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Voici  comment  il  faut  les  lire  : 

Ces  discours  — portaient  dans  — un  cœur  — déjà  trop  — sensible 

L’incen  — die  et  la  — flamme  y — versaient  — en  secret  — l’espoir. 

Tous  ont  — part  à — l’hommage  aux  — vœux  ardents  de  la  — princesse. 

Le  30  janvier  1770  Turgot  écrivait  à Gaillard  : 

« Il  m’a  été  impossible,  mon  cher  Gaillard,  de  finir  cette  lettre  que  vous 
vous  êtes  chargé  de  copier  et  d’envoyer  à son  adresse.  » 

Cinq  jours  plus  tard,  le  4 février  1770,  il  lui  écrivait  de  nouveau  la  lettre 
qui  suit  : 

« Il  m’est  encore  impossible,  mon  cher  Gaillard,  de  vous  envoyer 
aujourd’hui  la  lettre  à Voltaire.  Au  pis  aller  si  elle  ne  vous  arrivait  pas  à 
temps,  vous  pourriez  la  faire  partir  de  quelque  ville  d’Italie,  comme  Gênes 
ou  Turin,  en  affranchissant  le  port,  car  il  ne  faudrait  pas  la  faire  partir  de 
Parme  ; il  n’en  serait  que  mieux  dépaysé.  » 

Le  9 février  il  s’excuse  encore  : 

« Je  ne  puis  vous  envoyer  aujourd’hui  ce  que  je  vous  ai  annoncé,  les 
arrangements  pour  les  pauvres  m’occupent  tout  entier.  » 

Le  16,  le  22,  nouvel  avis  et  nouvelles  excuses  pour  le  retard.  Le 
Ier  mars  1770,  enfin,  la  fameuse  lettre  si  longtemps  promise,  part  de 
Limoges  : elle  est  remise  à Caillard  par  un  M.  de  Lostende. 

Quelle  était  donc  cette  lettre  à Voltaire,  écrite  par  Turgot,  mais  recopiée 
par  Caillard,  pour  être  mise  à la  poste  à Gênes  afin  de  mieux  dépayser  le 
patriarche  de  Ferney?  C’était  l’envoi  sous  le  nom  supposé  de  l’abbé  de 
l’Aage  des  Bournais,  des  premiers  vers  métriques  de  la  traduction  du 
quatrième  livre  de  l 'Enéide.  On  voulait  consulter  Voltaire  sous  un  nom 
imaginaire,  et  on  prenait  les  plus  grandes  précautions  pour  que  le  nom 
de  Turgot  ne  fût  pas  compromis  dans  l’affaire.  Il  y avait  deux  intermédiaires, 
d’abord  Caillard,  puis  le  frère  aîné  de  celui-ci.  La  lettre  devait  être  mise 
à la  poste,  en  route,  par  Caillard  qui  allait  à Parme  où  il  devait  occuper  le 
poste  de  secrétaire  de  M.  de  Boisgelin,  ministre  de  France,  et  on  demandait 
que  les  réponses  fussent  adressées  à Caillard  aîné.  On  craignait  la  curiosité 
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de  d’Argental  et  pour  le  cas  où  on  l’aurait  interrogé,  Gaillard  aîné  devait 
répondre  que  l’abbé  de  l’Aage  des  Bournais  était  un  de  ses  condisciples 
qui  habitait  ordinairement  la  Normandie  et  qui  était  allé  faire  un  voyage 
en  Hollande  ou  en  Italie,  d’où  il  devait  revenir  incessamment.  La  lettre 
pseudonyme,  qui  accompagnait  les  vers  métriques,  contenait  un  exposé  de 
la  doctrine  de  Turgot  sur  les  traductions,  mais  ne  parlait  pas  de  sa  prosodie 
nouvelle;  car  Turgot  ne  doutait  pas  que  Voltaire  ne  découvrît  les  règles 
propres  à son  rythme  syllabique  et  qu’il  n’attribuât  à ce  rythme  tout  l’intérêt 
de  son  ouvrage. 

Aussitôt  que  la  lettre  fut  partie,  après  avoir  été  travaillée  avec  le  plus 
grand  soin,  Turgot  s’inquiéta  de  l’effet  qu’elle  pourrait  produire.  Il  craignait 
qu’elle  ne  fût  trop  longue  et  « qu’elle  n’ennuyât  si  fort  par  sa  longueur 
qu’on  ne  fût  tenté  de  laisser  là  l’examen  de  la  traduction  ».  Il  avait  fait  son 
envoi  à Voltaire  à la  date  du  mois  d’avril  1770;  le  22  juin,  il  écrivait  à son 
confident  : 

« J’ai  jusqu’ici  attendu  de  jour  en  jour  la  réponse  de  l’abbé  de  l’Aage, 
mais  j’en  désespère  à présent.  On  dit  que  V.  est  uniquement  occupé  de  son 
Encyclopédie,  et  qu’il  ne  parle  ni  écrit  à personne.  Quand  il  aura  fini,  il  aura 
oublié  l’abbé  de  l’Aage  et  peut-être  n’aura-t-il  pas  daigné  jeter  les  yeux  sur 
sa  traduction...  » 

Il  veut  alors  écrire  une  nouvelle  lettre,  une  lettre  de  rappel  qu’on 
mettrait  à la  poste  à Dijon  ou  à Gênes,  toujours  pour  dépayser  le  destinataire. 
Il  insiste  pour  que  des  mesures  soient  prises  afin  que  la  réponse  lui  parvienne 
en  tout  temps. 

Voici  la  lettre  de  rappel  de  l’abbé  de  l’Aage  à Voltaire;  elle  porte  la  date 
du  22  juin  1770  : 

« J’espérais,  monsieur,  en  passant  à Paris  à mon  retour  de  Hollande, 
trouver  chez  M.  Caillard  votre  réponse  à la  lettre  que  j’ai  pris  la  liberté  de 
vous  écrire  à la  fin  de  février,  en  vous  adressant  quelques  essais  d’une 
traduction  de  Virgile;  j’aurais  été  infiniment  flatté  que  vous  eussiez  daigné 
m’en  dire  votre  avis...  Quoi  qu’il  en  soit,  comme  il  se  pourrait  absolument 
que  le  paquet  eût  été  perdu,  j’ose  vous  prier  de  me  tirer  de  cette  incertitude, 
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ne  fut-ce  qu’en  me  le  renvoyant  tel  que  vous  l'avez  reçu  et  sans  y faire  aucune 
autre  réponse;  j’entendrai  votre  silence  et  je  saurai  renoncer  à un  travail 
que  vous  aurez  jugé  sans  mérite...  » 

Enfin  la  réponse  arrive;  elle  s’était  croisée  avec  la  lettre  de  rappel,  mais 
elle  fut  loin  de  satisfaire  notre  poète. 

« Voilà,  lui  écrivait  Voltaire,  la  première  traduction  où  il  y ait  de  l’àme; 
les  autres,  pour  la  plupart,  sont  aussi  sèches  qu’infidèles  ; je  vois  dans  la 
vôtre  de  l’enthousiasme  et  un  style  qui  est  à vous.  Qui  traduit  ainsi,  méritera 
bientôt  d’avoir  des  traducteurs.  » 

Turgot  ne  peut  en  croire  ses  yeux  : il  lit  et  relit  la  lettre  qui  lui  arrive 
de  Ferney  et  n’y  trouve  rien  qui  puisse  faire  supposer  que  Voltaire  ait  deviné 
le  secret  de  sa  poésie  ; on  dirait  que  le  grand  poète  a pris  les  vers  métriques 
de  Turgot  pour  de  la  simple  prose. 

Une  nouvelle  lettre  est  alors  expédiée  à Caillard  pour  être  acheminée  sur 
Ferney. 

« Cependant,  écrit  l'abbé  de  l’Aage  — 10  juillet  1770  — il  y a 

un  point  sur  lequel  j’avais  besoin  que  votre  avis  m’éclairât  et  dont  vous 
ne  me  dites  rien  ; je  parle  du  genre  d’harmonie  que  j’ai  essayé  de  donner 
à ma  traduction.  Si  j’en  devais  croire  les  choses  flatteuses  que  vous  avez 
la  bonté  de  me  dire,  la  contrainte  à laquelle  je  me  suis  assujetti  n’aurait 
fait  perdre  à mon  style,  ni  la  correction,  ni  le  naturel,  ni  même  la 
chaleur;  ce  serait  beaucoup,  mais  je  n’ose  adopter  une  idée  aussi  agréable. 
Je  ne  serais  au  contraire  nullement  étonné  que  les  inversions  et  tous  les 
autres  sacrifices  que  j’ai  faits  à l’harmonie,  eussent  choqué  une  oreille 
aussi  délicate  que  la  vôtre , dès  qu  elle  n’en  a point  été  dédommagée 
par  le  rythme  dont  j’ai  voulu  faire  l’épreuve.  Je  vous  dis  presque  mon 
secret » 

A peine  la  lettre  est-elle  partie  que  Turgot,  comme  les  autres  fois, 
s’inquiète  très  vivement  de  savoir  s'il  lui  parviendra  ou  non  une  réponse. 
On  était  au  mois  de  juillet;  l’été  se  passe  et,  en  octobre,  rien  n’est 
encore  arrivé.  Turgot  apprend,  sur  ces  entrefaites,  que  d’Alembert  est 
en  route  pour  Ferney  ; il  regrette  de  ne  l’avoir  pas  mis  dans  le  secret 
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pour  qu’il  puisse  sonder  discrètement  le  patriarche.  « Il  faut  croire,  dit-il  à 
Caillard,  qu’on  n’a  pas  daigné  faire  attention  à sa  seconde  lettre  et  que 
le  compliment  n’était  qu’une  politesse  vague  après  laquelle  on  avait  jeté 
le  manuscrit  dans  quelque  coin  où  l’on  aurait  eu  trop  de  peine  à le 
déterrer.  » 

L’année  se  termine  sans  nouvelles  et  sans  réponse.  Notre  poète  incompris 
ou  négligé  commence  à s’impatienter  ; ses  sentiments  pour  Voltaire  se 
modifient  sensiblement.  11  ne  comprend  pas  qu’un  aussi  grand  poète  ait 
pu  rester  aussi  indifférent  à ses  envois  pseudonymes. 

Le  5 février  1771,  il  écrit  à Gaillard  : 

« Le  patriarche  de  Ferney  garde  toujours  le  même  silence  avec  l’abbé 
de  l’Aage.  Celui-ci  pour  se  venger  a lutté  contre  celui  qu’il  consultait  en 
traduisant  de  son  côté  les  beaux  vers  : Nox  erat  et  placidum.  » 

Voltaire,  dans  son  dictionnaire  philosophique,  au  mot  amplification,  avait 
cité  en  effet  les  vers  du  quatrième  livre  de  Y Enéide  sur  le  sommeil  et  il  en 
avait  donné  la  traduction  suivante  : 

Les  astres  de  la  nuit  roulaient  dans  le  silence, 

Eole  a suspendu  les  haleines  des  vents; 

Tout  se  tait  sur  les  eaux,  dans  les  bois,  dans  les  champs. 

Fatigué  des  travaux  qui  vont  bientôt  renaître, 

Le  tranquille  taureau  s’endort  avec  son  maître. 

Les  malheureux  humains  ont  oublié  leurs  maux, 

Tout  dort,  tout  s’abandonne  au  charme  du  repos. 

Phenisse  veille  et  pleure. 

Turgot  n’est  pas  content  de  cette  traduction. 

« J’en  trouve,  dit-il,  le  13  mars  1771,  le  coloris  bien  faible  en  compa- 
raison du  latin,  le  changement  de  temps  sans  aucun  ménagement  fies 
astres  roulaient  — Eole  a suspendu  — tout  se  taitj  me  paraît  un  défaut 
intolérable  et  qui,  par  parenthèse,  gâte  bien  souvent  les  descriptions  de 
Saint-Lambert  et  de  l’abbé  de  Lille  et  puis  qu’est-ce  que  Phenisse  ? ce 
n’a  jamais  été  le  nom  de  Didon  et  ce  mot  ne  peut  se  traduire  que  par  la 
Phénicienne.  » 

11  proposait  en  conséquence  de  remplacer  les  vers  syllabiques  et  rimés 
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de  Voltaire,  par  des  vers  métriques  qui  conserveraient  la  mélodie  du  latin 
sans  en  altérer  le  sens  : 

Dès  longtemps  la  nuit  dans  les  cieux  poursuivait  sa  carrière  ; 

Les  champs,  les  solitaires  forêts,  tout  se  taisait  et  les  vents 
Suspendaient  leur  haleine  ; un  calme  profond  régnait  sur  l’onde, 

Tous  les  astres  brillaient  dans  leur  tranquille  majesté  ; 

Les  citoyens  des  airs,  ceux  des  campagnes  et  des  eaux 
Plongés  dans  le  sommeil  réparaient  leurs  forces  épuisées. 

Les  mortels  oubliaient  leurs  soins  cuisants,  tout  reposait 

Dans  la  nature  et  Didon  veillait  dans  les  pleurs.  La  nuit  paisible 

Dans  son  cœur  ne  descendra  jamais  ; le  sommeil  fuit  de  ses  yeux. 

M.  Cadlard,  auquel  Turgot  communiqua  ces  vers  métriques,  ne  lui  dit  pas 
dans  sa  réponse  qu’il  ne  les  trouvait  pas  bons  ; il  fit  seulement  quelques 
réserves  dont  les  deux  principales  étaient  les  suivantes  : dans  le  premier 
vers,  il  estimait  que  le  mot  poursuivait  devait  être  considéré  comme  un 
dactyle;  si  cela  eût  été  vrai,  il  en  serait  résulté  une  faute  de  prosodie,  le 
vers  aurait  été  faux.  En  outre  au  commencement  du  quatrième  vers,  il 
semblait  à Caillard  que  le  mot  tous  était  une  cheville.  Turgot  qui  avait 
réponse  à tout,  quand  on  critiquait  ses  vers  métriques,  lui  répliqua  sur-le- 
champ,  le  13  mars  1771  : 

« Je  suis  très  sur  de  la  quantité  du  mot  poursuivait  dont  la  seconde 
syllabe  est  non  seulement  longue,  mais  très  longue,  de  celles  que  j’appelle 
traînées,  en  latin  : prolatæ.  Quant  à votre  critique  du  tous  que  vous  regardez 
comme  cheville,  elle  m’a  surpris,  car  ce  tous  me  paraît  nécessaire  à la 
plénitude  de  l’image  et  j’avoue  que  ce  vers  est  un  de  ceux  de  tout  l’ouvrage 
dont  je  me  suis  le  plus  applaudi.  Les  astres  tout  court  quand  ils  feraient  le 
vers  me  paraîtraient  moins  bien  en  ce  que  cette  expression  déciderait  moins 
l’imagination  à se  représenter  une  belle  nuit  où  tout  le  ciel  brille  uniformé- 
ment. Je  trouve  bien  un  défaut  dans  le  mot  tous  et  ce  défaut  est  que  le 
soleil  est  aussi  un  astre,  mais  je  crois  le  mot  suffisamment  expliqué  par  la 
chose  et  qu’il  faut  passer  par-dessus  cette  petite  inexactitude.  » 

Cependant  Turgot  ne  désespérait  pas  d’intéresser  Voltaire  à son  invention 
poétique  et  le  5 avril  1771  il  recommençait  à lui  écrire  « pour  avoir,  s’il  est 
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possible,  disait-il  à son  confident,  le  jugement  définitif  de  cette  oreille  superbe». 

Dans  sa  nouvelle  lettre  il  ne  dit  pas  encore  tout  à fait  son  secret,  mais  il 
croit  en  dire  assez  pour  en  être  deviné. 

« Je  n’ose  vous  dire  tout  à fait  mon  secret,  monsieur;  je  suis  trop  humilié 
de  ce  que  vous  ne  paraissez  pas  y avoir  fait  attention.  J’en  dois  conclure  que 
je  n’ai  point  atteint  mon  but,  que  mon  oreille  m’a  fait  illusion  et  que  j’ai 
pris  une  peine  inutile.  L’effort  m’aura  toujours  servi  à me  faire  mieux 
connaître  les  ressources  de  ma  langue...  Sera-ce  abuser  de  vos  bontés  que 
de  vous  demander  encore  un  mot  d’éclaircissement  sur  cette  harmonie  réelle 
ou  imaginaire  de  ma  traduction  ? » 

La  réponse  n’était  pas  encore  arrivée  le  21  mai  1771.  Turgot  en  ressent 
une  véritable  indignation.  Voltaire  n’est  plus  comme  autrefois  son  héros 
et  les  défauts  du  patriarche  de  Ferney  croissent  avec  son  silence. 

« Je  ne  serais  point  fâché  de  savoir  aussi  si  l’abbé  de  l’Aage,  écrit-il 
à Caillard,  aurait  reçu  une  réponse  à sa  dernière  lettre.  Son  correspondant 
s’est  bien  avili  dans  l’esprit  du  public  par  la  bassesse  de  ses  brochures.  » 
Plut  au  ciel  que  la  réponse  si  longtemps  et  si  impatiemment  attendue 
ne  fût  jamais  arrivée!  Elle  parvient  à Limoges  à la  fin  de  juin  1771.  C’est 
un  billet  à la  troisième  personne  et  on  y lit  cette  phrase  dont  Turgot  eut 
bien  de  la  peine  à se  consoler  : « Tout  ce  qu’il  peut  dire,  c’est  qu’il  a été 
infiniment  content  de  ce  qu’il  a lu  et  que  c’est  la  seule  traduction  en  prose 
dans  laquelle  il  a trouvé  de  l'enthousiasme.  » 

Le  grand  poète  avait  pris  les  vers  de  Turgot  pour  de  la  prose!  Quelle 
déconvenue!  « Vous  verrez  par  cette  réponse  que  l’homme,  ou  a dédaigné 
de  deviner,  ou  ne  se  soucie  pas  de  s’expliquer...  Je  ne  suis  pas  plus  surpris 
de  voir  déraisonner  ce  grand  poète  en  économie  politique,  qu’en  physique 
et  en  histoire  naturelle.  Le  raisonnement  n’a  jamais  été  son  fort.  » 

Malgré  ce  grave  et  pénible  échec,  Turgot  ne  cessa  jamais  d’écrire  en  vers 
métriques  ; il  continua  sa  traduction  commencée  du  quatrième  livre  de 
YEnéide.  En  1774,  quelques  jours  avant  d’entrer  au  ministère,  il  écrivait  : 
« Il  me  reste  encore  quatre-vingt-six  vers  de  Didon  à traduire  ; je  n’en  ai 
traduit  que  cinquante  depuis  votre  départ.  » 
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Pendant  son  ministère,  Turgot  fut  occupé  de  soins  plus  graves,  la  guerre 
des  farines,  la  difficulté  de  faire  enregistrer  ses  édits  et  la  lutte  contre  les 
privilégiés  ; mais  à peine  est-il  rentré  dans  la  vie  privée,  qu’il  reprend  son 
travail  interrompu,  pour  ne  plus  l’abandonner.  Le  30  décembre  1776,  il 
écrit  à Gaillard  qu’il  ne  lui  reste  plus  que  neuf  vers  à traduire.  « Il  éprouve, 
l’abbé  de  l’Aage,  ce  que  vous  lui  aviez  prédit;  c’est  qu’arrivé  près  de  la  fin, 
il  s’obstinerait  à finir  et  qu’il  y perdrait  beaucoup  de  temps.  » 

Au  commencement  de  1778,  il  touche  au  terme  de  ses  efforts. 

« Vous  m’avez  demandé,  écrit-il  à Gaillard,  le  13  février,  des  nouvelles 
de  Didon.  11  était  bien  juste  que  mon  nouveau  loisir  lui  fut  consacré  ; aussi 
l’ai-je  terminé  entièrement,  non  sans  quelque  peine,  car  je  n’avais  jusque-là 
travaillé  qu’à  bâton  rompu  et  quand  j’ai  voulu  me  commander  de  finir,  j’ai 
vu  que  j’y  perdais  beaucoup  de  temps.  Je  ne  suis  pourtant  pas  fâché  d'avoir 
terminé  ce  travail  piquant  par  sa  singularité.  » 

On  sent  dans  les  expressions  dont  se  sert  Turgot  qu’il  a perdu  l’enthou- 
siasme des  premiers  jours.  C’était,  au  commencement,  une  réforme  littéraire 
dont  les  conséquences  devaient  être  du  plus  haut  intérêt  et  qui  aurait,  si 
elle  avait  réussi,  renouvelé  la  poésie  française,  en  déterminant  les  règles 
d’une  prosodie  nouvelle.  Ce  n’est  plus,  à la  fin,  telle  est  l’expression  dont  il 
se  sert,  « qu’un  travail  piquant  par  sa  singularité  ». 

Quoique  Turgot  n’ait  pas  fondé  une  prosodie  nouvelle  et  que  personne 
ne  puisse  jamais  être  certain  de  bien  scander  ses  prétendus  vers,  on  ne 
peut  pas  regretter  qu’il  y ait  mis  tant  d’efforts.  Il  a donné  la  preuve  de 
l’activité  de  son  esprit,  de  la  profondeur  de  son  érudition,  du  don  remarquable 
qu’il  avait  pour  les  langues. 

Il  avait  voulu  résoudre  un  problème  impossible,  en  essayant  de  s’opposer 
à la  transformation  naturelle  d’une  langue  dérivée  comme  la  nôtre  et  dont 
la  vieillesse  a émoussé  les  angles  et  adouci  l'accent.  Il  y a plus  d’oreilles, 
en  France,  pour  distinguer  les  brèves  et  les  longues,  et  l’aspiration  même 
s’en  va.  Turgot  a échoué  dans  cette  petite  réforme  comme  dans  les  grandes 
et  son  nom  ne  figure  pas,  comme  s’il  avait  été  un  poète,  dans  nos  anthologies. 
Il  semble  d’ailleurs  qu’il  suffise  à sa  mémoire  d’avoir  été  un  administrateur 
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de  génie,  un  réformateur  digne  d’être  admiré  par  les  générations  futures,  un 
ami  du  peuple,  un  protecteur  libéral  de  la  démocratie,  plutôt  qu’un  démocrate, 
et,  par-dessus  tout,  un  homme  grand  et  bon  dont  la  France  saura  garder 
le  souvenir  comme  celui  d’un  de  ses  meilleurs  et  plus  illustres  enfants. 

Il  n’a  pas  été  le  poète  qu’il  aurait  voulu  être  et  cependant  s’il  n’a  pas 
réussi  à se  faire  admettre  dans  la  pléiade  sacrée  des  poètes  français,  il  a 
écrit  un  vers  qui  vaut  à lui  seul  tout  un  poème.  Ce  n’est,  il  est  vrai,  qu’un 
vers  latin,  mais  c’est  un  vers  qui  est  devenu,  à juste  titre,  célèbre  et  qui  ne 
périra  pas. 

Turgot  a écrit  de  sa  main  au  bas  du  portrait  de  Franklin  ce  vers 
fameux  : 

Eripuit  cœlo  fulmen  sceptrumque  tyrannis. 

LÉON  S A Y. 
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Le  9 octobre  1793,  l’armée  de  la  Con- 
vention entrait  dans  la  ville  de  Lyon,  à 

demi  prise,  à demi  rendue,  en  tout  cas 

écrasée.  Lyon  avait  soutenu  un  siège  de 

deux  mois,  avec  un  héroïsme  intelligent  qui 
est  à l’honneur  de  la  bourgeoisie  française. 
C’est  celle-ci  qui  est  vaincue,  en  effet. 

Cette  entrée  victorieuse  dans  la  vaillante 
ville,  bombardée,  fumante,  épuisée  par  la 
famine,  constatait  le  triomphe  définitif  et  désormais  impitoyable  des  prolétaires. 

La  populace  lyonnaise  le  sait.  Elle  goûte  les  fruits  de  la  victoire  : elle 
espionne,  elle  dénonce,  elle  fait  les  visites  domiciliaires,  elle  garde  les 
scellés  et  les  suspects,  elle  pille,  elle  détruit  les  hôtels  de  la  place  Bellecour. 
Elle  suit  les  séances  de  la  Commission  Temporaire  ; elle  y applaudit  le 
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président  Parcin,  l’ami  de  Chalier.  Elle  crie  : Vive  la  République  à chaque 
tète  qu’abat  la  guillotine  et  elle  indique  aux  soldats  de  l’armée  révolutionnaire 
les  aristocrates  que  la  mitraille  de  Fouché  a massacrés  insuffisamment. 

— Surtout,  citoyens,  zé  vous  recommande  d’être  fiers  de  votre  qualité  de 
Lyonnais,  s’écrie  un  grand  escogriffe,  tout  en  jambes,  avec  un  nez  de  héron 
joyeux,  une  figure  en  lame  de  couteau,  des  yeux  noirs  qui  louchent  jovialement, 
de  longs  cheveux  bleuâtres  et  graisseux  qui  retombent  sur  son  visage  en 
façon  de  panache  mouillé  : au  vrai,  le  capitaine  Cocodrille  de  la  Comédie 
Italienne,  à qui  le  malheur  des  temps  aurait  enlevé  son  formidable  plumet. 

— Moi,  zé  souis  Jean-Zéphyrin  Tinelli,  le  cousin  du  grand  et  immortel 
martyr,  Chalier;  un  Diou!  oui,  son  propre  cousin;  Piémontais  comme  loui,  né 
à Suze  comme  loui,  élevé  comme  loui,  gratuitement,  chez  les  Dominicains,  que 
zé  maudis  comme  loui.  Zé  le  pleure  encore  et  zé  le  pleurerai  toujours,  car  il 
est  mort  pour  vous,  Lyonnais  ! 

Il  accompagne  ces  derniers  mots  d’un  secouement  particulier  de  la  main 
droite,  comme  s il  grattait  quelques  arpèges  sur  une  mandoline  imaginaire. 
Ce  personnage  héronesque  est  monté  sur  une  borne,  au  coin  du  passage  qui 
traverse  l’Hôtel  de  ville  et  va  de  la  place  des  Terreaux  à la  place  de  la 
Comédie.  11  a pour  auditoire  la  fine  fleur  du  populaire  lyonnais,  les  habitués 
du  Tribunal  révolutionnaire.  Ils  attendent,  pour  s’y  précipiter,  l’ouverture  des 
portes,  le  passage  du  président  Parcin,  pour  l’acclamer;  et  ils  se  distraient  en 
huant  les  aristocrates  qu'on  mène  aux  caves  de  cet  Hôtel  de  ville. 

Au  nom  de  Chalier,  cette  crème  des  canuts  avait  poussé  des  soupirs  de 
douleur  qui  devinrent  bientôt  des  clameurs  frénétiques  d’applaudissement. 
Ce  Chalier  appartenait  à la  petite  espèce  de  cette  race  des  grands  fauves 
humains,  à la  fois  hypocrite  et  enthousiaste,  dont  Cromwell  et  Robespierre 
sont  les  types  élevés  et  moyens,  et  qui  exercent  toujours  une  si  étrange 
influence  sur  les  démocraties.  Celui-ci,  qui  possédait  le  génie  d’un  chau- 
dronnier ambulant,  avait  conquis  la  populace  lyonnaise.  Les  bourgeois 
libéraux,  avec  une  décision  qu’ils  ont  montrée  en  cette  seule  ville,  l’avaient 
supprimé,  et  notre  Jean  Tinelli  avait  flairé  qu’il  y avait  là  quelque  petit 
morceau  d’hoirie  à recueillir. 
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— Eh  ! oui,  reprit-il  en  s’essuyant  les  yeux  avec  les  cheveux,  à la  mode 
des  captives  troyennes  et  vraisemblablement  parce  qu’il  n’avait  pas  plus  de 
mouchoirs  qu’elles,  zé  me  considère  comme  le  fds  adoptif  de  la  ville  de  Lyon; 
zé  suis  fier  d’être  Lyonnais.  Zé  connais  toutes  les  finesses  de  la  langue 
française  et  de  l’aristocratie  et  zé  vous  dis,  mes  frères,  que  zé  suis  affligé 
de  votre  conduite  et  que  c’est  le  vertueux  Ghalier,  un  Diou,  vostre  Diou  qui 
parle  par  mon  humble  bouche  d’ouvrier  serrurier. 

Il  poussa  un  hoquet,  imité  par  la  foule  et  il  reprit  : 

Zé  vous  le  dis  : vous  vous  laissez  rabattre  le  caquet  par  tous  ces 
militaires  parisiens  qui  sont  des  étranzers  et  qui  font  les  conquérants  dans 
notre  ville,  en  disant  que  c’est  eux  qui  l’ont  assiégée  et  nous  ont  délivrés. 
Eh!  qu’est-ce  que  c’est  que  prendre  une  ville?  La  belle  affaire!  Ce  n’est  pas 
en  cela  que  consiste  le  zénie  de  la  Révolution.  Mais  zé  vous  le  demande  : 
Avons-nous  besoin  de  ces  Parisiens  étranzers,  de  ces  militaires  (que  zé  hais 
comme  tout  bon  patriote  doit  le  faire)  pour  espionner,  dénoncer,  emprisonner; 
pour  zuzer  et  occire  les  aristocrates?  Eh!  non  sans  doute.  Eh  bien!  alors! 
Vous  entendez  bien.  En  voulez-vous  la  preuve?  Voici  les  portes  du  tribunal  qui 
ouvrent.  Ascoutez  encore  oun  poco.  Qui  est-ce  qui  a dénoncé  et  fait  arrêter 
les  trois  scélérats  qu’on  va  zuzer  aujourd’hui  à mort  et  que  vous  allez  voir? 
Celui  qui  a fait  cela  c’est  le  fils  adoptif  de  la  ville  de  Lyon!  C’est  Jean- 
Zéphyrin  Tinelli.  Voilà  les  portes  de  l’IIôtel  de  ville  qui  s’ouvrent,  venez  voir 
si  nous  avons  besoin  des  Parisiens  pour  condamner  les  ennemis  dou  peuple  ! 

Il  sauta  à bas  de  sa  borne  et  se  précipita,  suivi  de  la  bande  des  auditeurs, 
vers  la  salle  où  siégeait  la  Commission  Temporaire. 

La  salle  de  la  Commission  Temporaire  était  précédée  d’une  autre  pièce 
assez  grande  qui  servait  de  salle  d’attente  et  dont  le  sol  était  couvert  de 
paille  piétinée,  hachée  et  puante. 

En  y entrant,  le  serrurier  piémontais  fit  un  geste  d’étonnement.  Une 
vingtaine  de  soldats  de  l’armée  révolutionnaire  parisienne,  à la  mine  rébar- 
bative, attendaient,  raides  et  muets,  l’ouverture  de  la  porte  du  tribunal  encore 
fermée.  A leur  tête  (car  malgré  la  familiarité  qui  régnait  entre  les  soldats  et 
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les  chefs,  particulièrement  dans  les  armes  spéciales  de  la  Révolution,  ils 
avaient,  par  une  très  rare  marque  de  respect,  laissé  une  certaine  distance 
entre  ce  personnage  et  eux),  se  tenait  leur  capitaine.  Il  était  plus  raide,  plus 
froid  encore  que  ses  soldats.  L’austérité  de  sa  physionomie  le  faisait  paraître 
plus  vieux  que  ses  vingt-cinq  ans.  Mais  cette  austérité,  un  peu  théâtrale,  était 
fort  contredite  par  l’ensemble  de  la  physionomie,  ouverte  et  franche,  par  la 
fraîcheur  du  teint.  Tout  en  lui  indiquait  surtout  la  force  : la  stature  à peine 
élevée  au-dessus  de  la  moyenne,  la  taille  ramassée,  les  bras  musculeux,  les 
mains  nerveuses,  les  épaules  carrées,  le  front  court,  compact,  aux  sinus 
bien  unis,  les  sourcils  droits,  les  lèvres  fermées,  la  figure  ronde  de  l’Hercule 
antique  avec  ses  cheveux  noirs  et  frisés  et  le  menton  large.  Un  nez  droit 
aux  fines  narines,  le  trait  direct,  assuré  et  pénétrant  du  regard,  parfois 
surpris  et  comme  figé  par  la  méditation,  donnaient  une  sorte  d’élévation  à 
ce  type  de  la  force.  En  résumé,  c’était  un  homme  d'une  âme  noble,  d’un 
cœur  droit,  d’une  intelligence  ouverte,  mais  un  homme  sorti  de  bas,  qui  s’était 
formé  seul,  avec  une  énergie  admirable,  dans  des  milieux  auxquels  il  se  sentait 
tellement  supérieur  qu’il  y avait  mêlé  sa  fierté  naturelle  de  beaucoup  de 
vanité  et  que  l’appareil  pompeux,  déclamatoire,  propre  à la  démocratie 
triomphante,  lui  paraissait  indispensable  dans  toutes  les  manifestations  de  ses 
pensées.  Peut-être  avait-il  raison.  Ce  n’était  ni  à sa  bonne  foi,  ni  à sa  dignité 
morale,  ni  même  à son  intrépidité  que  rien  ne  déconcertait,  qu’il  devait 
le  respect  dont  il  était  entouré  au  milieu  des  sacripants  de  l’armée  révolu- 
tionnaire. Il  en  était  redevable  à la  mise  en  scène  de  ses  qualités.  11  y avait 
gagné  d’abord  le  droit  d’être  propre  ; et,  de  fait,  au  milieu  de  ces  uniformes 
souillés,  de  ces  cheveux  hérissés  et  de  ces  barbes  incultes,  sa  figure  rasée, 
ses  cheveux  légèrement  poudrés  et  les  parements  blancs  de  son  uniforme 
bleu,  sa  veste  blanche  et  ses  guêtres  brillantes,  faisaient  un  singulier 
contraste. 

Jean-Zéphyrin  se  précipita  vers  lui  avec  des  courbettes  prosternées,  des 
gestes  désordonnés  d’une  admiration  affolée. 

— E vero  ! c’est  bien  loui  que  zé  vois  ! le  Diou  Mars  de  la  guerre,  loui- 
même  ! le  brave  des  braves,  par-dessus  tout.  Si  la  déesse  Bellone,  elle  était 
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un  homme,  elle  serait  lui-même!  Le  vrai  sauveur  de  la  ville  de  Lyon!  C’est 
moi  qui  le  proclame,  moi,  loui-même,  qui  souis  le  fils  adoptif  de  cette  cité, 
illoustrée  par  les  vertus  de  mon  cer  oncle  le  martyr!  Oui,  c’est  loui,  le  héros 
Jacques  Audibert  qui  est  entré  le  premier  dans  cette  cité,  alors  souillée. 
C'est  un  devoir  pour  nous  de  le  proclamer  et  de  loui  baiser  les  zenoux. 

Il  s’avança  à demi  courbé.  Le  capitaine  le  toisa  d’un  regard  hautain  et 
le  repoussa  d’un  geste  de  dégoût.  Notre  Pulcinelle,  tout  en  gardant  l’échine 
en  cerceau,  redressa  la  tête  avec  un  air  d’étonnement.  Un  regard  haineux 
traversa,  comme  un  éclair,  sa  prunelle  joviale.  Il  se  redressa  et  se  tournant 
vers  son  peuple,  il  dit  d’un  air  de  bonhomie  convaincu  : 

— Le  caprice,  il  sied  bien  aux  âmes  héroïques!  Peut-être,  après  tout, 
est-ce  qu’il  a mal  aux  dents  ! 

Un  huissier  de  la  Commission  entra  et  demanda  si  le  citoyen  Jean  Tinelli 
n’était  pas  là.  Sans  autre  solennité  et  d’un  ton  dégagé,  il  dit  que  le  président, 
l’ami  du  martyr,  avait  obtenu  des  représentants  du  peuple  la  nomination  de 
ce  citoyen  comme  membre  suppléant  de  la  Commission  et  qu’on  avait  besoin 
de  lui  à l’instant  même.  L’enfant  adoptif  de  la  ville  de  Lyon  se  redressa, 
jeta  un  regard  effaré  autour  de  lui,  un  nouveau  coup  d’œil  haineux  au 
capitaine  et  se  lança  par  la  porte  extérieure  que  lui  montrait  l’huissier. 
La  porte  intérieure  s’ouvrit.  La  foule  se  précipita  dans  la  salle  du  tribunal. 
Les  soldats  s’avancèrent  en  groupe  compact,  écrasant  sans  vergogne  le 
peuple  souverain  et  ses  épouses  mal  odorantes. 

On  hurla.  Les  enfants  de  Bellone,  pleins  de  mansuétude,  daignèrent  ne 
pas  se  fâcher.  Ils  gagnèrent,  Jacques  Audibert  en  tête,  le  voisinage  de 
la  barre  qui  séparait  la  cour  du  public.  Le  banc  des  greffiers  et  des  avocats 
était  appuyé  contre  cette  barre.  Elle  était  séparée,  par  la  distance  de 
quelques  pas,  d’une  estrade,  surmontée  d’une  table  et  de  cinq  sièges  qui 
attendaient  les  membres  du  tribunal.  A la  droite  de  cette  estrade,  des 
gradins  étaient  placés  pour  les  jurés.  Mais  comme  la  Commission  jugeait 
sans  jury,  souverainement,  sans  appel,  et  que  les  accusés  se  présentaient 
souvent  par  fournée,  c’est  là  qu’ils  prenaient  place.  En  face,  c’est-à-dire 
à la  gauche  du  tribunal,  on  voyait  d’autres  gradins  destinés  au  procureur 
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de  la  République  et  à ses  substituts.  Ils  étaient  également  vides , la 
Commission  jugeant  sur  interrogatoire  et  sans  des  plaidoiries  qu’elle  n’avait 
pas  le  temps  d’entendre. 

Un  des  sectionnaires  lyonnais  qui  gardaient  les  diverses  portes  avec  des 
piques  de  huit  pieds,  s’approcha  du  capitaine  et  lui  dit  à mi-voix  que  le  port 
d’armes  était  défendu  dans  l’enceinte  du  tribunal  et  que  ses  hommes  avaient 
leur  sabre.  Le  capitaine  lui  répondit  à haute  voix  qu’il  était  un  imbécile,  sans 
quoi  il  saurait  que,  en  temps  de  guerre,  un  soldat  ne  quitte  pas  ses  armes. 
Il  lui  fit  signe,  d’un  geste  altier,  de  regagner  son  poste.  L’armée  révolution- 
naire terrorisait  Lyon;  à part  les  régiments  de  ligne,  avec  qui  les  querelles 
étaient  continuelles,  nul  n’osait  résister.  D’ailleurs,  les  cinq  membres  de  la 
Commission  faisaient  leur  entrée  avec  une  gravité  un  peu  déparée  par  notre 
ami  Cocodrille  marchant  de  son  mieux,  affublé  de  l’écharpe  tricolore,  des 
rubans  de  soie,  du  chapeau  à la  Henri  IV  orné  de  plumes  touffues,  et  de 
l’habit  à la  française,  le  tout  venant  du  juge  absent,  lequel  était  gros  et  court. 
Jean  Tinelli  glissait  modestement  derrière  ses  collègues.  Malheureusement  il 
ne  put  passer  devant  le  tableau  des  Droits  de  l’Homme  qui  remplaçait  le 
Christ  sur  le  panneau  du  fond  de  la  salle,  sans  que  son  génie  démonstratif 
ne  lui  conseillât  une  belle  révérence  obséquieuse.  Le  chapeau  trop  large  lui 
tomba  sur  le  nez  et  l’habit  trop  court  se  sépara  si  libéralement  des  culottes 
que  le  bon  peuple  éclata  de  rire. 

Le  président  Parcin  tourna  de  ce  côté  son  regard  morne,  sa  face  rouge 
aux  tons  violacés,  ses  paupières  enflées,  son  nez  boursouflé  et  ses  lèvres 
alourdies.  Tous  ces  signes  de  l’ivresse,  dont  il  sortait  à peine,  allaient 
disparaître  par  l’exercice  de  ses  augustes  fonctions.  C’était  un  grand  diable, 
intelligent  et  entêté,  point  trop  poltron,  ni  trop  voleur  pour  un  terroriste, 
ivrogne,  amateur  de  guilledou,  adoré  pour  son  éloquence  civique  par  les 
canuts  dont  il  appréciait  les  filles.  Jean  remit  son  chapeau  un  peu  de  biais. 
Parcin  lui  envoya  à mi-voix  un  juron  et  fit  signe  d’introduire  les  accusés. 
Les  gendarmes  en  amenèrent  une  vingtaine. 

En  tête  marchait  un  jeune  homme  de  haute  taille,  élégante  et  souple.  A 
son  aspect,  les  habitués  de  la  Commission  laissèrent  échapper  un  grognement. 
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Il  n’y  avait  pas  à s’y  tromper.  Sa  physionomie  fine  et  gaiement  dédaigneuse, 
la  simplicité  de  son  geste  et  l’aisance  de  son  allure,  une  grâce  particulière  qui 
émanait  de  tout  son  être,  décelaient,  malgré  le  grand  trouble  de  sa  chevelure 
et  les  mille  taches  de  ses  habits,  un  aristocrate  de  bonne  race. 

Il  était  suivi  par  une  jeune  fille  et  un  vieillard.  Le  reste  joue  dans  cette 
histoire  le  rôle  du  vers  mélancolique  : « J’apparais  un  jour  et  je  meurs  ».  Le 
troupeau,  pressé,  sans  de  trop  minutieuses  précautions,  par  les  gendarmes, 
prit  place  sur  les  bancs  que  nous  avons  dit. 

Le  jeune  homme  se  tourna  vers  sa  compagne  : 

— Mademoiselle,  dit-il  d’une  voix  claire  et  riante,  avec  un  franc  sourire 
et  un  salut  très  usagé,  je  vous  supplie  d’excuser  le  désordre  de  mes  boucles. 
Je  viens  de  passer  quelques  jours  dans  les  caves  de  l’Hôtel  de  ville,  dans 
celles  qu’on  nomme  les  mauvaises  caves.  Je  ne  saurais  dire  que  les  brosses 
et  les  miroirs  y abondent.  En  tout  cas  il  y fait  si  noir  que  je  n’en  ai  pas  su 
trouver.  Par  compensation  l’eau  n’y  manque  pas,  et,  comme  vous  voyez, 
conclut-il  en  tordant  une  des  basques  de  son  habit,  il  suffit  d’approcher  de 
la  muraille  pour  y prendre  un  bain  généreux. 

Il  s’arrêta  brusquement.  Avait-il  déjà  vu  ce  visage  expressif  et  charmant? 
Etait-ce  la  beauté  de  la  jeune  fille  ? N’était -ce  pas  plutôt  l’étrange  regard 
qu’elle  attachait  sur  lui  et  où  la  froideur  de  l’expression  se  mêlait  d’une 
façon  rare  à l’intensité  de  l’attention  ? 

Le  président  Parcin  se  réveilla. 

— Qui  es-tu  ? demanda-t-il  d’une  voix  rauque. 

— On  me  tutoie!  nous  en  sommes  déjà  aux  familiarités!  dit  le  jeune 
homme  qui  se  retourna  en  souriant.  Cela  finira  mal.  Comment  je  me  nomme? 
Mais,  avant  ce  bain  prolongé,  on  m’appelait  le  vicomte  François  de  Pure.  Je 
ne  suppose  pas  que  cette  inondation  ait  emporté  mon  nom,  bien  que  mon 
titre  s'en  aille  à vau-l’eau. 

— Qu’étais-tu  venu  faire  à Lyon  ? 

Soit,  familiarisons-nous  ! Moi,  je  n’ai  jamais  eu  nulle  morgue.  Ce  que 
j’étais  venu  faire  à Lyon?  Au  risque  de  blesser  ta  modestie,  président  Parcin, 
je  confesserai  que  j’y  suis  venu  pour  toi.  Mon  valet  de  chambre,  continua-t-il 
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avec  simplicité,  était  si  satisfait  des  chaussures  que  tu  lui  avais  faites  jadis, 
que  j’en  voulus  tâter.  Tu  étais  introuvable.  Je  me  promenais  parfois  hors  de  la 
ville  pour  te  chercher  dans  le  voisinage  de  l’armée  des  Jacobins.  Il  est  fort 
possible  que  j’eusse  alors  l’épée  à la  main  et  que  je  fusse  suivi  d’une  troupe 
de  fusiliers...  pour  faire  une  aimable  violence  à ton  talent  qui  se  cachait. 

Le  populaire  poussa  une  huée  d’indignation.  François  de  Pure  se  retourna 
d’un  air  d’étonnement,  fort  impertinent.  Parcin,  qui  ne  rougissait  pas  d’avoir 
été  cordonnier  — il  avait  tous  les  ressorts  de  l’intelligence  et  tous  les  vices  — 
sourit  d’un  air  goguenard. 

— C’est  bon,  va,  on  te  donnera  demain  l’adresse  de  mon  successeur. 

Il  toucha  à son  front,  ce  qui  était  pour  le  greffier  le  signe  que  le  prévenu 
devait  être  fusillé. 

Le  gentilhomme  s’éloigna  escorté  par  un  gendarme.  Arrivé  à la  porte  il 
se  retourna. 

— J’espère  au  moins  que  ton  successeur  n’a  pas  augmenté  tes  prix  ? Tu 
sais,  l’économie  est  à l’ordre  du  jour. 

Il  renouvela  de  loin,  à l’adresse  de  la  jeune  fille  qui  venait  de  se  lever  sur 
l’ordre  du  président,  le  salut  gracieux  et  respectueux  qu’il  lui  avait  adressé 
en  quittant  le  banc  et  qu  elle  ne  lui  avait  pas  rendu.  Elle  s’était  contentée 
de  fixer  sur  lui  son  regard  paisible,  attentif  et  d'une  froideur  étrangement 
impassible. 

C’est  ce  même  regard  qu’elle  fixa  sur  le  président  quand  il  lui  demanda 
son  nom.  Mais  elle  ne  put  répondre  immédiatement.  Elle  fut  interrompue 
par  un  murmure  qui  partit  de  tous  les  coins  de  la  salle,  même  du  coin  des 
mégères!  Bellissima,  s’écria  Jean  Tinelli  en  lui  envoyant  un  baiser  du  bout 
des  doigts. 

Ce  mot  résumait  l’impression  générale  et  expliquait  le  murmure  de 
1’assemblée.  Mais  il  coupa  dans  leurs  racines  les  attaches  que  le  fds  adoptif 
de  la  ville  de  Lyon  avait  avec  dame  Thémis.  Parcin  savait  que  s’il  n’était 
pas  respectable  par  lui-même,  il  fallait  qu’il  le  fût  par  son  métier,  et  s’il 
voulait  bien  avoir  des  coquins  pour  collègues,  il  fallait  qu’ils  portassent  l’épce 
de  la  Dame  avec  une  férocité  grave  et  non  joviale.  11  était  sans  doute  plus 
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sensible  que  personne  aux  charmes  du  beau  sexe  et  il  dit  en  se  penchant  vers 
Cournand,  son  assesseur  de  droite  : 

— La  coquine  est  b appétissante  ! 

Mais  il  murmura  cela  à voix  basse  et  sans  qu'un  muscle  de  son  visage 
ne  bougeât. 

Ce  n’était  pas,  du  reste,  cette  impression  matérielle  qui  avait  arraché  à 
l’auditoire  son  murmure  d’admiration.  A la  distance  où  on  voyait  la  jeune 
fdle,  le  flot  de  boucles  d’un  blond  clair  qui  lui  tombaient  sur  les  épaules,  le 
fin  ovale  du  visage,  le  teint  éclatant,  d’une  blancheur  rosée,  la  tenue  paisible 
de  tout  son  être  lui  donnaient  une  apparence  suave  et  comme  angélique.  Il 
fallait  l’approcher  de  plus  près  pour  constater  dans  les  fermes  rondeurs 
des  épaules  et  de  la  gorge,  dans  les  sinuosités  de  la  taille,  dans  le  parfum 
mystérieux  qui  s’échappait  d’elle,  cette  inexplicable  et  inanalysable  puissance 
féminine  qu’on  nomme  battrait  sensuel,  qui  attire  les  hommes  forts  et  affole 
les  faibles. 

De  cette  puissance,  la  jeune  fdle  n’avait  pas  conscience.  Tout  en  elle 
disait  la  pureté  et  la  dignité.  Mais  en  approchant  davantage,  on  ne  lui 
trouvait  plus  cet  aspect  angélique  qui  frappait  à distance.  Elle  présentait 
au  contraire  le  caractère  de  la  force  morale  à un  degré  plus  prononcé  encore 
que  nous  ne  venons  de  le  constater  chez  notre  capitaine  de  l'armée  révolution- 
naire. Son  front,  très  blanc,  était  uni,  un  peu  plat,  avec  les  arêtes  des  tempes 
assez  coupantes.  Ses  sourcils  peu  arrondis  et  qui  se  réunissaient,  eussent  paru 
épais  s ils  n'avaient  été  blonds  ; ils  ombrageaient  de  beaux  yeux  bleus  aux 
reflets  gris  qui  regardaient  avec  une  assurance  et  une  impassibilité  glaçantes. 
En  somme,  la  double  impression  du  public  et  de  cet  émérite  coureur  d’ignobles 
ruelles  était  vraie  : elle  avait  cette  double  puissance  de  battrait  féminin  et 
de  l'orgueil  viril  qui  devait  appeler,  puis  retenir,  Hercule  aux  pieds  d’Omphale. 
L'instinct  sympathique  qui  avait  saisi  cette  réunion  démocratique  à l’aspect  de 
cette  belle  fille,  ne  bavait  pas  trompée  non  plus.  Elle  n’était  pas  une  aristo- 
crate, elle  n’avait  ni  la  grâce  onduleuse,  ni  l'élégante  finesse  d’une  femme  qui 
a ses  trente-deux  quartiers  de  loisirs  sociaux.  Jacques  Audibert  et  elle  étaient 
les  représentants  de  la  vigueur  et  de  la  dignité  bourgeoises. 
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— Gomment  t’appelles-tu  ? lui  dit  brusquement  Parcin  pour  échapper  à 
l’attrait. 

— Louise  Réveillon,  répondit-elle  d’une  voix  tranquille  et  harmonieuse  où 
certaines  intonations  sonnaient  l’invincible  fermeté,  et  en  arrêtant  sur  le 
président  son  regard  fixe  et  glacé. 

— Ah!  ah!  tu  es  la  fdle  de  ce  scélérat  qui  a,  le  premier  de  tous  les 
antirévolutionnaires , armé  les  séides  de  la  tyrannie  contre  nos  frères  du 
faubourg  Antoine. 

Elle  répondit  avec  la  même  sérénité  impassible  en  scandant  les  mots 
sèchement,  sans  colère  et  sans  hâte  : 

— Je  suis  la  nièce  de  cet  homme  intelligent  et  généreux  qui,  fils  d’ouvrier, 
était  arrivé  à la  fortune  en  inventant  des  machines  et  des  procédés  pour 
enrichir  sa  patrie,  sa  famille  et  ses  ouvriers,  et  qu’une  alliance  de  grands 
seigneurs  ambitieux,  de  bourgeois  jaloux  et  d’ouvriers  paresseux  a voulu 
ruiner  parce  que  son  exemple,  son  activité,  sa  foi  religieuse  et  son  bon  sens 
étaient  un  obstacle  à leurs  vues  criminelles. 

— Bon,  tu  parles  comme  un  avocat  et  tu  penses  comme  une  scélérate. 
Et  qu’est-ce  que  tu  étais  venue  faire  à Lyon  ? 

— Je  n’avais  pas  voulu  émigrer  parce  que  j'aime  mon  pays  et  que 
je  méprise  les  étrangers,  mais  je  voulais  vivre  en  paix  et  en  liberté.  Je  ne 
trouvais  plus  ni  l’une  ni  l’autre  à Paris.  On  m’a  dit  qu’à  Lyon  on  était  libre. 
J’y  suis  venue.  Et  pour  vous  épargner  des  questions  inutiles,  puisque  mon  sort 
est  décidé  et  que  vous  êtes  ici  pour  m’assassiner  et  non  me  juger,  je  vous 
dirai  que  j’ai  passé  le  temps  du  siège  à soigner  les  blessés. 

— Avec  bonheur,  n’est-ce  pas  ? parce  que  c’étaient  des  traîtres  à la 
patrie,  des  rebelles  à la  souveraineté  nationale!  Tu  as  oublié  ce  que  répétait 
sans  cesse  l’illustre  martyr  Chalier,  notre  maître  et  docteur  : « Tous  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  nous  sont  les  ennemis  de  la  patrie.  Aux  ennemis 
de  la  patrie  on  ne  doit  qu’une  seule  chose  : la  mort!  » Et  toi  tu  leur  donnais 
des  soins!  C’est  bien. 

Louise  s’était  assise.  Elle  dédaigna  de  répondre  et  garda  son  implacable 
regard,  indifférent,  presque  immobile,  comme  cloué  sur  le  visage  de  Parcin. 
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Celui-ci  hésitait  évidemment.  Il  avançait  la  main  vers  un  livre  placé  sur 
la  table  — et  c’était  le  signe  de  la  libération.  — Enfin  il  toucha  une  petite 
hache  suspendue  à son  cou.  Louise  était  condamnée  à être  guillotinée.  Il  fit 
un  signe,  un  gendarme  s’approcha.  Elle  se  leva. 

— Je  réclame  cette  jeune  fille,  s’écria  une  voix  mâle,  aux  sonorités  rudes 
et  impérieuses. 

Toute  l’assemblée  se  souleva.  Parcin  se  tourna  avec  colère  du  côté  de 
l’interrupteur  qu’il  trouvait  un  sinistre  et  insolent  plaisantin.  Le  juge  Coco- 
drille fit  un  tel  geste  d’étonnement  que  son  chapeau  tomba  de  nouveau  sur 
son  immense  nez  qui  se  noya  dans  le  panache.  Une  grimace  de  contrariété 
remplaça  l’impression  de  colère  sur  le  visage  du  président,  quand  il  vit  que 
l’interrupteur  n’était  autre  que  le  capitaine  des  volontaires.  Les  volontaires 
étaient  la  seule  troupe  sur  qui  pût  compter  réellement  la  démocratie  lyon- 
naise. Les  régiments  de  ligne  et  d’artillerie  n’étaient  pas  aussi  foncièrement 
pénétrés  par  le  jacobinisme.  11  y restait  beaucoup  d’officiers  et  de  soldats  de 
l’ancienne  armée.  Les  massacres  ne  les  ravissaient  pas  et  les  querelles, 
avons-nous  dit,  étaient  fréquentes  entre  eux  et  l’armée  révolutionnaire. 

— Que  voulez-vous  dire,  citoyen  capitaine  ? demanda-t-il  d’un  ton  moitié 
figue  moitié  raisin. 

— Rien  autre  que  ce  que  je  dis  : je  réclame  cette  jeune  fille. 

— Mais  pourquoi  faire  ? 

— Pour  en  faire  mon  épouse. 

— Ah  ! ah  ! et  de  quel  droit  ? Auriez-vous  la  prétention  de  venir  mettre 
votre  épée  dans  la  balance  de  Thémis,  comme  on  dit  que  l’ont  fait  les... 
hum.  C’est  connu. 

— Oui,  les  Gaulois  devant  Rome.  Non,  je  respecte  l’auguste  Thémis.  Je 
sais  que  ses  balances  sont  le  palladium  de  la  Patrie.  Mais  au-dessus  d’elle, 
il  y a la  loi  dont  elle  n’est  que  l’organe  vénérable.  Comme  au-dessus  de 
toi,  qui  es  l’auguste  exécuteur  de  la  loi  sacrée,  il  y a ceux  qui  la  font. 
Les  représentants  du  peuple,  qui  sont  ceux  de  la  souveraineté  nationale, 
t’ordonnent  par  ma  voix  de  me  livrer  cette  jeune  vierge.  Ecoutez  tous.  Le 
8 de  ce  mois  nous  avons  pris  la  chaussée  de  Perrache.  Deux  fois  nous  en 
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avons  été  repoussés,  deux  fois  nous  revînmes  à la  charge  et  nous  en  restâmes 
les  maîtres.  Mais  la  redoute  de  Saint-Just  nous  défiait.  Devant  elle  nous 
avions  perdu  nos  plus  braves  compagnons.  Elle  allait  nous  échapper  et  c’était 
un  échec  pour  la  République  sainte  et  sacrée.  C’était,  pour  les  monstres  qui 
se  sont  révoltés  contre  elle,  leur  mère,  c’était  la  fuite  peut-être  et  le  moyen 
d’échapper  à la  punition  de  leurs  infamies.  Le  général  et  les  représentants 
du  peuple  déclarèrent  que  celui  qui  entrerait  le  premier  dans  la  redoute 
obtiendrait  telle  faveur  qu’il  demanderait,  fùt-ce  la  vie  d’un  aristocrate.  Ce 
premier  ce  fut  moi.  Voici  la  preuve  de  ce  que  j’avance. 

Il  déplia  un  papier  avec  un  geste  énergique  et  toujours  théâtral,  qui 
arracha  un  cri  de  colère  au  peuple  et  des  applaudissements  aux  soldats. 

Parcin  restait  les  sourcils  froncés.  Il  y avait  là  une  atteinte  à sa  puissance 
et  un  précédent  redoutable. 

Les  applaudissements  des  soldats  se  changèrent  en  murmures  menaçants 
quand  ils  constatèrent  cette  hésitation. 

Le  président  prit  son  parti,  un  parti  qui,  tout  en  ménageant  son  amour- 
propre  et  l’opinion  de  la  populace,  permettait  de  céder. 

— Soit,  dit-il.  Je  respecte  les  représentants  du  peuple.  Et  vous,  braves 
soldats  de  la  Révolution,  vous  n’avez  pas  de  meilleur  ami  que  moi.  Je 
veux  bien  retenir  le  jugement  suspendu  sur  la  tête  de  cette  jeune  citoyenne, 
mais  c’est  à la  condition  que  vous  avez  dite,  citoyen  capitaine,  c’est  votre 
épouse  que  je  délivre.  C’est  la  condition  obligatoire.  Sinon  je  le  jure,  par  le 
saint  nom  de  la  République,  j’en  appellerai  à la  Convention.  Je  lui  rappellerai 
qu’elle-même  n’est  pas  au-dessus  de  la  loi  et  que  ce  tribunal  est  souverain, 
sans  appel,  et  qu’il  doit  frapper  comme  la  foudre.  Demain  nous  assisterons 
à ton  mariage  ou  au  supplice  de  cette  aristocrate.  Ce  jugement  est  bien  sans 
appel.  Allez. 

La  jeune  fille  se  leva  tranquillement  et  de  cette  même  voix  qui  n’avait 
rien  perdu  de  sa  sérénité,  elle  dit  : 

— C’est  moi  qui  le  frappe  d’appel.  Je  refuse  cette  grâce.  Je  ne  connais 
pas  ce  citoyen.  Je  n’ai  nulle  envie  de  l’épouser.  J’aime  mieux  mourir  que 
d’être  ainsi  enchaînée  pour  la  vie  à un  inconnu. 
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Elle  avait  fixé  sur  cet  étranger  son  regard  paisible  et  froid,  où  l’on  n’avait 
pas  même  pu  saisir  une  nuance  d’étonnement. 

— Arrangez-vous,  dit  brusquement  Parcin.  Capitaine,  je  vous  livre  cette 
femme  pour  un  quart  d’heure.  Menez-la  dans  la  salle  voisine.  Décidez-la. 
Dans  un  quart  d’heure,  gendarmes,  vous  l’emmènerez  dans  les  caves  pour  être 
guillotinée  demain,  ou  vous  la  mettrez  à la  porte  avec  son  futur.  Le  capitaine 
lui  jeta  un  coup  d’œil  dur. 

— Je  vous  remercie  avec  modération,  citoyen  président.  Je  suis  forcé 
d’accepter  vos  conditions.  Je  n’oublierai  rien.  Il  se  dirigea  vers  la  salle 
voisine,  suivi  par  Louise  Réveillon  qu’escortait  le  gendarme. 

— Citoyen  président,  dit  Jean  Tinelli  à mi-voix  et  en  cherchant  sur 
le  visage  de  Parcin  jusqu’à  quel  point  d’intimidation  il  pourrait  aller  (car 
l’histoire  des  terroristes  se  réduit  à une  compétition  entre  des  lâches  inso- 
lents, se  disputant  la  troupe  des  esclaves  de  la  Révolution,  que  la  force 
populaire  leur  a livrés),  zé  crois  devoir  blâmer,  au  nom  du  vertueux  martyr 
que  zé  représente,  ta  faiblesse  envers  cet  insolent  soldat.  Il  est  vrai,  se 
hâta-t-il  de  dire  en  voyant  le  président  froncer  le  sourcil,  qu’il  faut  des  époux 
à sortie. 

Il  connaissait  les  finesses  de  la  langue  française,  Parcin  les  finesses  du 
cœur  jacobin. 

Tu  as  trop  d’esprit  pour  nous,  répondit- il  à voix  basse;  tu  feras 
fortune  à Paris.  Je  t engage,  dans  ton  intérêt,  à t’y  rendre  dans  les  vingt- 
quatre  heures. 

Le  chapeau  à la  Henri  IV  prit  une  inclinaison  mélancolique.  Parcin  se 
tourna  vers  le  personnage  dont  Louise  venait  de  quitter  le  voisinage.  Figure 
débonnaire  et  fine,  longs  cheveux  blancs,  toute  la  physionomie  du  vieillard 
vénérable  du  style  de  Jean-Jacques.  Il  grelottait  avec  une  chemise  de  grosse 
toile  que  cachait  peu  une  veste  ou  gilet  d’étamine  à manches  de  lustrine. 

— Qu’as-tu  dit  à voix  basse  à cette  scélérate  d’aristocrate  qui  vient  de 
quitter  ton  voisinage,  oubliant  que  c’est  être  déjà  coupable  que  de  commu- 
niquer sourdement  avec  ceux  que  la  patrie  réprouve  ? 

— Je  lui  ai  dit,  répondit  le  vieillard  avec  bonhomie,  que  le  suicide  est 
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un  crime  pour...  pour  un  chrétien  conclut-il  avec  un  effort  d’héroïsme  qui 
coûtait  à son  caractère  naturellement  pusillanime. 

— Ah!  et  qui  es-tu  et  quel  crime  as-tu  commis,  parmi  tous  ceux  dont 
ta  scélératesse  est  capable  ? 

— Vous  ne  savez  ni  mon  nom,  ni  même  de  quoi  je  suis  accusé;  et  vous 
voulez  me  juger.  Je  ne  vous  répondrai  plus. 

— C’est  une  habileté  qui  sent  l’astuce  calotine.  Tu  as  été  dénoncé 
comme  suspect  de  fanatisme  par  des  citoyens  purs  dont  le  civisme  a aiguisé 
la  perspicacité.  Le  conseil  donné  à cette  aristocrate  prouve  que  le  génie 
de  la  liberté  les  avait,  en  effet,  illuminés.  Va.  — Il  toucha  à la  hache.  — 
A un  autre. 

Le  gendarme  avait  conduit  les  deux  fiancés  du  tribunal  révolutionnaire, 
dans  une  petite  pièce  qui  servait  jadis  de  vestiaire  à messieurs  les  Echevins. 
Jacques  la  connaissait  fort  bien  : elle  n’avait  d’autre  issue  que  la  porte  qu’il 
ferma  et  devant  laquelle  il  se  tint. 

Louise  enveloppa  son  compagnon  d’un  regard  tout  ardent  d’intelligence, 
de  ce  premier  regard  pénétrant  et  illuminé  auquel  Dieu  semble  avoir  donné 
quelque  chose  de  l’intuition  des  esprits  immatériels.  Cette  infaillible  enquête 
se  résuma,  dans  sa  pensée,  en  trois  termes  : il  est  beau,  digne  d’estime  et 
déplaisant.  Elle  était  d’ailleurs  sûre  de  ne  pas  le  connaître,  de  ne  l’avoir 
jamais  remarqué. 

— Qui  vous  a décidé,  demanda-t-elle  de  sa  voix  au  timbre  harmonieux  et 
dont  les  intonations  étaient  coupées  si  fermement,  à vouloir  me  sauver  la 
vie?  L’humanité?  la  justice? 

— C’est  l’amour,  répondit- il  d’une  voix  sonore,  également  assurée  et 
pénétrante.  Je  n’ai  jamais  aimé  que  vous  et  la  République. 

— Singulier  mélange!  Mais  qu’importe!  — et  sa  voix  était  devenue  sèche. 
— La  République  nous  a donné  dix  minutes  pour  décider  une  question  de  vie 

li 

ou  de  mort.  Nous  n’avons  le  temps  ni  pour  la  curiosité,  ni  pour  les  expli- 
cations. Ecoutez-moi  soigneusement  et  répondez-moi  brièvement.  J’étais  décidée 
à mourir.  Je  ne  voyais  rien  pour  moi  à faire  en  ce  monde.  Ceux  que  j’aimais 


270 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


ont  été  persécutés,  ruinés,  exilés.  Le  vieillard  qui  était  à côté  de  moi  m'a 
dit  un  mot  qui  m’a  fait  rentrer  en  moi-même.  Il  dit  vrai  : un  chrétien  ne 
doit  jamais  abandonner  la  vie  où  Dieu  lui  réserve  toujours  à faire  quelque 
bien.  Mais  je  ne  dois  pas  acheter  la  vie  à un  prix  honteux.  Je  veux  bien 
paraître  être  votre  épouse.  Jamais  je  n’en  aurai  que  l’apparence.  Je  ne 
serai  pas  votre  sœur  ni  votre  amie.  Je  serai  votre  femme  de  ménage.  — 
Elle  dit  cela  sans  amertume  ; elle  était  trop  résolue  pour  être  aisément 
amère.  — Jamais  vous  ne  me  demanderez  autre  chose.  Mais  comme  je  n’ai 
pas  le  droit  de  vous  rendre  ridicule  — je  ne  tiens  même  pas  à ce  que  vous 
soyez  malheureux,  mais,  puisque  vous  m’aimez,  cela  est  inévitable  — pour 
ne  pas  vous  rendre  ridicule,  j’aurai  toutes  les  apparences  de  l’épouse  la  plus 
attentive.  J’en  aurai  la  fidélité;  j’aurais  pu  ne  pas  le  dire.  Je  ne  veux  pas  d’un 
mariage  religieux,  qui  enchaînerait  ma  pensée.  Je  n’attache  aucune  importance 
au  mariage  devant  la  municipalité,  ni  vous  non  plus,  puisque  vous  avez  le 
divorce.  Mais  jamais  je  ne  vous  quitterai  si  vous  ne  m’y  engagez  vous-même, 
à moins  que  vous  ne  manquiez  aux  conditions  que  je  vous  impose.  Les 
acceptez-vous  ? 

— Aimez-vous  quelqu’un?  demanda-t-il  d’une  voix  dont  il  essayait  mal  de 
dissimuler  l’anxiété. 

— J’aime,  répondit-elle  froidement,  un  homme  qui  ignore  mon  existence, 
à qui  je  n’ai  jamais  parlé,  qui  aimerait  mieux  mourir  que  de  m’épouser.  Vous 
voyez  que  je  consens  à être  pour  la  vie  l’esclave  d’un  autre.  C’est  vous  dire 
qu'il  ne  saura  jamais  que  je  l’ai  aimé. 

Jacques  Audibert  sentait  en  lui  un  tel  amour,  qu’il  ne  voulut  pas  prévoir 
les  angoisses  d’une  telle  situation.  Vivre  à côté  d ''elle,  n’était-ce  pas  tout  le 
bonheur!  Il  avait  d’ailleurs  pour  lui-même  cette  naïve  et  touchante  admiration 
des  hommes  qui  se  sont  instruits  eux-mêmes  avec  une  dépense  héroïque  de 
volonté.  Comment  pourrait-elle  vivre  à côté  de  lui,  si  aimant,  si  digne  d’amour, 
sans  finir  par  l’aimer?  Qu’elle  fût  auprès  de  lui,  cela  suffirait!  Il  accepta. 

— Ce  n’est  pas  tout,  reprit-elle  en  soupirant,  — elle  eût  préféré  mourir  et 
elle  lui  en  voulait  d’avoir,  par  son  intervention,  changé  sa  condamnation  en 
suicide.  — 11  faut  au  moins  que  mon  salut  qui  va  faire  votre  malheur  et  le 
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mien  — ne  secouez  pas  la  tête  — serve  au  bonheur  de  quelqu’un.  Je  veux  — 
c’est  la  dernière  condition  — que  vous  sauviez  la  vie  à ce  gentilhomme  qui 
était  mon  voisin. 

Jacques  rougit  de  colère  et  d’angoisse.  N’était-ce  pas  là  l’homme  qu’elle 
aimait  ? Il  eut  la  force  de  ne  pas  le  lui  demander.  Mais  sauver  un  ennemi  armé 
de  la  République,  un  de  ces  aristocrates  insolents  et  élégants  qui  étaient  les 
ennemis  personnels  de  sa  vanité  autant  que  de  sa  foi  ! De  grosses  gouttes  de 
sueur  coulaient  de  son  front.  Mais  vivre  auprès  d’elle  ! Il  accepta  avec  la 
résolution  qui  caractérisait  toutes  ses  actions. 

— J’accepte,  dit-il  d’un  ton  décidé.  Gela  m’est  facile.  Ses  geôliers,  je 
les  intimiderai.  C’est  mon  bataillon  qui  garde  les  caves  de  l’Hôtel  de  ville. 
Parmi  tant  de  scélérats,  l’œil  de  la  Patrie  n’apercevra  pas  la  fuite  de  l’un 
d’eux.  Mais  c’est  à une  condition.  Il  jurera  qu’il  ne  portera  plus  les  armes 
contre  la  République  et  il  inclinera  son  orgueil  en  reconnaissant  qu’il  doit 
la  vie  à la  générosité  républicaine.  Mais  j’ai  confiance  en  vous.  J’irai  vous 
prendre  ce  soir  à l’hôtel  où  je  vais  vous  conduire.  Il  saura  que  c’est  à vous 
aussi  qu’il  doit  la  vie. 

Elle  fixa  sur  lui  son  regard  froid,  réfléchi  et  profond. 

— Vous  êtes  généreux  et  fort  et  vous  aimez  la  République  plus  que  moi. 
Elle  vous  sauvera  peut-être  du  malheur. 

Il  lui  tendit  la  main  avec  un  geste  d’une  tendresse  charmante. 

Elle  refusa. 

— Nous  ne  sommes  pas  encore  mariés,  dit-elle.  Elle  lui  prit  le  bras. 

Ils  reparurent  dans  la  salle  du  tribunal. 

— Président  Parcin , et  vous  aussi , camarades , je  vous  présente  ma 
fiancée. 

Les  soldats  applaudirent.  Quoiqu’ils  fussent  la  lie  de  la  France  révolu- 
tionnaire, ils  aimaient  leur  capitaine. 

— C’est  bien,  cria  Parcin,  nous  te  ferons  le  plaisir  d’assister  demain  à 
ton  mariage. 

— Et  moi,  murmura  avec  une  grimace  haineuse  le  juge  Cocodrille,  je 
retiens  la  jarretière  de  la  mariée  pour  pendre  son  insolent  mari. 
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Le  soir  de  ce  même  jour,  Jacques  et  Louise  entraient  dans  une  des  caves 
de  gauche  qu’on  nommait  les  mauvaises  caves,  parce  qu’on  n’en  sortait  que 
pour  le  supplice.  On  les  introduisit,  au  premier  étage,  en  descendant,  dans  un 
tout  petit  cachot.  L’un  des  geôliers  achetés  portait  une  lanterne  qui  lui  fut 
saisie  brusquement,  tandis  qu’une  voix  joyeuse  s’écriait  : 

— Bénie  soit  la  lumière.  Je  ne  mourrai  donc  pas  sans  avoir  percé  le 
mystère.  Hier  on  me  jette  dans  un  cachot  pour  y apprendre  à nager,  aujourd’hui 
on  me  jette  dans  un  trou  pour  y apprendre  à étouffer,  mais  d’une  façon  ! 
et  les  paroles  que  j’échange  avec  mon  voisin  résonnent  si  sourdement  ! 
Enfin,  je  ne  serais  pas  mort  tranquille  sans  me  rendre  compte...  J’ai  toujours 
été  porté  à la  philosophie  comme  à la  vertu  ! Tubleu  ! voilà  le  secret. 

Le  vicomte  leva  la  lanterne.  Tout  le  haut  de  la  prison  était  occupé  sur  un 
espace  de  plusieurs  pieds  de  profondeur  par  une  immense  toile,  que  des 
milliards  d’araignées  avaient  tissée  depuis  des  centaines  d’années  et  qui 
avait  formé  un  plafond  mobile,  étouffant,  qui  descendait  toujours  et  semblait 
vouloir  enserrer  les  prisonniers  dans  un  linceul  vivant.  L officier  prit  la  parole 
d’une  voix  hautaine. 

Mademoiselle,  dont  je  respecte  les  préjugés  fanatiques,  a voulu,  pour 
attirer  sur  notre  mariage  les  bénédictions  de  l'Etre  suprême  auquel  la 
République  permet  jusqu  ici  de  croire,  a voulu  vous  sauver  la  vie. 

D’un  geste  vif  et  gracieux,  le  vicomte  saisit  la  main  de  la  jeune  fille  et  y 
déposa  un  baiser  qui  fit  tressaillir  le  capitaine. 

— A quoi,  dit-il,  en  souriant,  dois-je  cette  grâce  de  votre  bienveillance 
bien  plus  précieuse  que  celle  de  la  vie? 

— A la  générosité  de  la  République,  répliqua-t-elle  froidement,  dont  il 
faut  que  vous  reconnaissiez... 

— Mais  vous  êtes  folle,  s’écria-t-il  d’un  ton  de  colère  et  en  reculant 
vivement.  Vous  êtes  folle  ! Mais  c’est  moi  qui  suis  fou,  — et  il  reprit  son 
bon  sourire  doucement  railleur,  - — de  demander  à un  capitaine  de  l’armée 
révolutionnaire  et  à son  épouse,  d entendre  quelque  chose  à ces  sentiments-là. 
La  générosité  de  la  République  qui  a assassiné  mon  père,  chassé  ma  mère  et 
ma  sœur,  volé  tout  ce  qui  m’appartient!  Qui  guillotine,  fusille  et  mitraille  les 
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vieilles  femmes  comme  les  jeunes  filles  ! Qui  donne  tout  pouvoir  à des  coquins 
comme  ce  Parcin  et  à tous  les  autres!  Reconnaître  la  générosité  de  cela!  N’en 
parlons  plus,  si  vous  ne  voulez  pas  m’insulter  jusqu’à  l’outrage.  Mais  si  vous 
voulez  sauver  quelqu’un,  voici  un  vénérable  personnage  qui  a mieux  à faire 
(jue  moi  en  ce  monde,  faites-le  échapper. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  fit  le  vieillard,  et  comme  je  l’ai  dit  à Made- 
moiselle ce  matin,  c’est  un  devoir  d’accepter  une  occasion  de  salut.  Mais  que 
deviendrai-je?  Je  serai  espionné,  dénoncé  et  repris  avant  vingt-quatre  heures. 

Louise  réfléchit  un  instant.  Elle  s’approcha  du  vicomte. 

— Je  vous  comprends,  dit-elle  et...  je  vous  envie,  murmura-t-elle.  Oui, 
c’est  l’honneur  qui  ne  vous  permet  pas  d’accepter.  Pourquoi  n’y  avais-je  pas 
pensé!  Qu’importe!  J’ai  promis.  Venez  avec  nous,  sage  vieillard.  C’est  moi 
qui  vous  protégerai. 

Les  quatre  personnes  s’éloignèrent.  La  porte  se  referma. 

Le  vicomte  alla  reprendre  sa  place  sous  son  dais  de  toiles  d’araignée.  Un 
quart  d’heure  après  la  porte  se  rouvrit  et  livra  passage  à Jacques  Audibert. 
Il  était  seul  et  portait  une  lanterne. 

— Moi  aussi  je  vous  comprends,  dit-il  au  vicomte  qui,  l’ayant  reconnu, 
détourna  la  tête  et  se  mit  à considérer  son  plafond  d’araignées.  J’eusse  fait 
comme  vous.  J’ai  été  ému... 

— Un  soldat  de  l’armée  révolutionnaire!  C’est  un  succès  pour  moi,  cela! 

— Je  ne  puis  plus  vous  faire  échapper.  Mais  je  puis  vous  donner  une 
chance  sur  mille  de  vous  sauver,  de  vous  sauver  non  pas  comme  un  vieillard 
à qui  on  ouvre  la  porte,  mais  comme  un  soldat  qui  lutte,  qui  ruse,  qui 
souffre.  On  va  vous  prendre  trois  cents  ; on  vous  enchaînera  deux  à deux  ; 
on  vous  exposera  à la  mitraille  qui  vous  mettra  en  pièces,  et  à ceux  qui 
auraient  échappé  ou  qui  ne  seraient  que  blessés,  on  criera  qu’ils  peuvent  se 
lever  et  auront  la  vie  sauve...,  et  on  les  achèvera. 

— La  générosité  républicaine!  dit  le  vicomte  en  riant. 

— Je  suis  pressé  ! c’est  le  lendemain  seulement  qu’habituellement  on 
jette  les  morts  dans  la  fosse  commune.  J’aurai  soin  que  vous  soyez  mal 
attaché  à votre  compagnon.  Au  moment  où  vous  verrez  — car  vous  aurez  le 
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dos  tourné  aux  canons  — un  officier  lever  son  épée  à votre  gauche,  laissez- 
vous  tomber.  Quoi  qu’on  dise,  quoi  qu’on  fasse,  dùt-on  vous  larder  à coups  de 
sabre,  ne  bougez  pas.  Le  soir  venu,  traînez-vous  jusqu’au  Rhône.  La  rive  est 
pleine  de  petits  bateaux  dont  les  batelières  ont  le  cœur  sensible.  Si  la 
République  me  reproche  d’avoir  travaillé  à sauver  un  des  traîtres  scélérats 
qui  se  révoltent  contre  elle... 

— Vous  lui  direz  : Ma  bonne  femme,  vous  radotez.  Comment  vous 
renversez  le  gouvernement,  vous  coupez  le  cou  à son  chef,  nous  le  défendons 
et  c’est  nous  que  vous  appelez  révoltés  ! Vous  nous  prenez  notre  bien,  nous 
essayons  de  le  reprendre,  et  vous  nous  appelez  brigands!  Toutefois  votre 
intention  est  bonne,  et  je  ne  suis  pas  fâché  d’avoir  vu,  avant  de  mourir,  un 
républicain  qui  ne  fut  pas  un  simple  coquin.  Quant  à me  sauver... 

La  porte  se  referma.  Jacques  n’en  avait  pas  voulu  entendre  davantage. 


( A suivre.) 


CHARLES  DHÉRICAULT. 
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PRINCESSES  ARTISTES 


LA  MAISON  DE  FRANCE 

A ces  époques  privilé- 
giées où  l’amour  du  beau 
se  répandait  dans  tous  les 
mondes  et  surtout  à la 
Cour,  lorsque  d’illustres 
amateurs  cherchaient  à 
rivaliser  avec  les  artistes, 
il  s’est  rencontré  plus 
d’une  fois  des  princesses 
et  même  des  reines  qui, 
prises  d’une  noble  envie, 
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ont  voulu  s’initier  quelque  peu  aux  secrets  de  l’art.  De  nos  jours  aussi,  nous 
avons  vu  d’aimables  et  d’entreprenantes  personnes,  du  plus  haut  rang  et 
issues  de  sang  royal,  manier  le  pinceau,  tenir  le  crayon,  saisir  le  burin  ou 
l’ébauchoir.  Ces  princesses  contemporaines  ont  laissé  leurs  œuvres  circuler 
dans  un  petit  groupe  d’intimes;  elles  ont  recueilli  les  applaudissements  de 
leurs  familiers;  subissant  même  les  exigences  des  temps  nouveaux,  elles 
n’ont  pas  craint  d’affronter  par  moments  la  publicité,  et,  qu’elles  aient  ou 
non  dissimulé  leur  signature,  elles  ont  fini  par  laisser  reproduire  leurs  œuvres 
et  par  prendre  part  à quelques-unes  de  nos  expositions. 

11  n’est  certes  pas  d’aussi  agréable  fantaisie  pour  toutes  celles  qui  sont 
nées  à côté  du  trône,  que  de  se  laisser  aller  à la  passion  de  la  peinture, 
de  la  gravure  ou  du  dessin,  quel  que  soit  le  point  où  cette  passion  peut 
conduire.  Une  princesse  est  toute  préparée  par  son  éducation  au  sentiment 
de  1’  art.  Il  1 ui  a été  facile  de  s’entretenir  avec  les  maîtres,  de  connaître  leurs 
jugements  et  de  recevoir  leurs  conseils.  Parfois,  un  artiste  célèbre  a reçu  la 
mission  de  donner  des  leçons  aux  enfants  d’un  roi.  Une  petite  princesse  qui 
s’exercait  à peine,  a eu  sa  main  guidée  par  un  grand  peintre  qui  lui  a enseigné 
à retracer  avec  goût  une  image  et  à rendre  agréablement  les  impressions 
qu’elle  recevait  de  la  nature  sur  une  toile.  Comme  ces  débuts,  comme  cette 
première  instruction  étaient  chose  aisée  ! Comme  elle  devait  prendre  plaisir 
à triompher  des  obstacles  qui  auraient  pu  la  rebuter! 

Sans  doute,  il  n’a  pas  été  donné  aux  princesses  qui  devenaient  artistes, 
de  produire  des  chefs-d’œuvre  comparables  à ceux  des  grands  maîtres  dont 
elles  aimaient  le  talent.  Elles  n’ont  pas  enrichi  nos  musées  de  morceaux  qui 
étonnent.  On  sait  qu’une  reine  peut  tout  ce  qu’elle  veut;  lorsqu’une  petite 
fille  vient  à naître  dans  un  palais,  on  est  porté  à croire  que  les  fées  bien- 
faisantes se  réunissent  autour  de  son  berceau  pour  la  doter;  il  n’est  pourtant 
pas  d’exemple  qu’une  enfant  de  famille  régnante  ait  reçu  le  génie  de  l’art. 
Les  princesses  qui  avaient  obéi  à leur  inclination,  et  chez  lesquelles  se 
révélaient  des  qualités  naturelles,  devaient  atteindre  seulement  à une  certaine 
habileté  d’expression. 

Mais  quel  précieux  passe-temps  a été,  avant  tout,  pour  elles  la  pratique 
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des  arts,  au  milieu  des  ennuis  de  la  vie  des  cours,  au  lendemain  des  fêtes 
fastueuses  et  des  solennités  où  l’étiquette  n’est  plus  qu’un  tourment!  Quand 
elles  se  sont  retirées  dans  leur  atelier,  dans  leur  cabinet  de  travail,  elles  se 
sont  abandonnées  à ce  facile  et  doux  enchantement  qui  se  mêle  à la  création 
d’une  œuvre,  et  elles  ont  oublié  les  intrigues,  le  bruit,  les  agitations  insé- 
parables de  la  grandeur. 

Quelques-unes  de  ces  princesses  étaient,  notez -le  bien,  des  natures 
artistes,  des  âmes  ouvertes  au  sentiment.  Quand  elles  poursuivaient  une  idée, 
quand  leurs  doigts  fixaient  une  impression  ou  un  souvenir,  elles  étaient 
les  proches  parentes  de  ces  femmes  gracieuses  qui  ont  eu,  à côté  du  rang 
suprême,  le  loisir  d’aimer  les  lettres,  de  composer  des  romans  ou  de  s’essayer 
à la  poésie. 

Elles  se  sont  honorées  en  recherchant  des  distractions  délicates,  et  elles 
ont  honoré  l’art,  en  y consacrant  une  part  de  leur  existence.  On  raconte  qu’un 
souverain  a ramassé  le  pinceau  qu’avait  laissé  tomber  un  illustre  peintre  ; 
elles  ont  fait  mieux,  elles  ont  gardé,  pour  s’en  servir,  l’outil  que  quelque 
artiste  leur  avait  abandonné.  Elles  méritaient  bien  de  goûter  les  satisfactions 
que  l’art  prodigue  à tous  ses  adeptes.  Ne  nous  plaignons  pas  si  l’on  a un  peu 
exagéré  leur  talent,  et  sans  vouloir  imiter  les  éloges  que  leurs  courtisans 
leur  ont  adressés,  gardons-nous  de  mettre  par  trop  en  doute  la  gloire  aimable 
qu’elles  ont  acquise,  et  qu’il  ne  faut  pas  leur  disputer. 

* 

* * 

Dans  la  Maison  de  France,  les  reines  et  les  princesses  ont  commencé 
à aimer  les  arts,  au  temps  des  Valois,  et  lorsque  l’Italie  nous  conviait  à 
admirer  tant  de  chefs-d’œuvre.  Cet  amour  devint  de  plus  en  plus  vif,  à 
mesure  que  la  Famille  royale  avait  plus  de  puissance.  Le  goût  du  dessin  s’était 
introduit  chez  les  Bourbons  ; on  peut  citer  certaines  périodes  où  dauphins 
et  dauphines,  fils  de  France,  enfants  légitimés,  tous  apprenaient  également 
à dessiner,  et  même  à graver,  d’après  des  tableaux  de  l’école  italienne  ou 
d’après  des  vues  d lsraël  Silvestre. 

En  1754,  en  plein  règne  de  Louis  XV,  le  garde  du  Cabinet  des  estampes 
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reçut  l'ordre  de  former  un  recueil  qui  devait  comprendre  les  dessins  de  la 
Famille  royale.  C'était  déjà  une  collection  importante,  qu’il  était  utile  de 
conserver  et  de  léguer  aux  héritiers  des  Bourbons.  Pour  n’être  point  trop 
exclusif,  le  Roi  commanda  de  recueillir  les  œuvres  des  souverains  étrangers, 
ces  derniers,  dans  le  même  volume.  Des  dessins  de  Louis  XV  enfant  devaient 
même  y trouver  place;  en  1770,  le  garde  du  Cabinet,  Joli,  reçut  d’un  avocat 

au  Parlement  qui  les  tenait  de  l’abbé  Pérot, 
instituteur  de  Sa  Majesté,  cinq  croquis  à 
la  plume,  faits  par  le  Roi,  à l’âge  de  sept 
ans  — et  représentant  deux  chiens  et  des 
maisonnettes. 

Quelle  est  la  reine  de  France,  la  prin- 
cesse qui,  la  première,  s’est  exercée  à une 
œuvre  d’art  ? On  aimerait  à s’arrêter  à des 
hypothèses.  Peut-être,  à la  cour  de  Fran- 
çois Ier  ou  de  Henri  II,  quand  la  mode  des 
crayons  était  en  faveur,  a-t-on  vu  quelque 
haute  dame  qui  tenait  de  près  au  Roi , 
esquisser  des  portraits  à trois  couleurs. 
Quoi  qu’il  y ait  à dire  ou  à supposer,  il 
faut  s’en  tenir  à des  preuves  convaincantes. 
On  trouve,  tout  au  moins,  en  dépassant 
le  xvie  siècle,  à s’attacher  à un  grand  nom, 
celui  de  Marie  de  Médicis.  Il  n’est  pas  de  ligure  plus  éclatante,  pour  qui 
veut  commencer  l’histoire  des  princesses  artistes,  sans  remonter  à des  temps 
obscurs  et  à des  origines  lointaines. 

Comme  Marie  de  Médicis  posait  un  jour  pour  Philippe  de  Champaigne, 
qu’elle  venait  d’occuper  aux  travaux  du  palais  du  Luxembourg,  elle  lui  fit 
présent  d’une  estampe  qui  était  son  œuvre.  Elle  l’avait  signée,  Maria  Meclici  F. 
MDCXXV1I.  Cette  gravure  était  faite  naturellement  pour  être  placée  dans 
le  recueil  royal  du  Cabinet  des  estampes,  et  c’est  le  sort  qui  lui  fut  réservé. 

On  lit  au  bas  de  cette  pièce,  ces  mots  qui  équivalent  à un  témoignage 
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d’authenticité  : « La  planche  de  cette  estampe  a été  gravée  par  la  reine 
Marie  clc  Médicis,  cpii  la  donna  à M.  Champaigne,  dans  le  temps  qu’il  la 
peignait,  lequel  Champaigne  a écrit  derrière  la  planche  ce  qui  suit  : « Ce 
vendredi,  22  de  février  1627,  la  reyne  mère  Marie  de  Médicis  m’a  trouvé 
digne  de  ce  rare  présent  fait  de  sa  propre  main.  — champaigne.  » 

Cette  estampe  royale  représente  la  Reine  elle-même,  dans  la  fleur  de  ses 
seize  ans;  on  dirait  une  jeune  fille  de  l’école  lombarde.  C’est  un  joli  portrait 
en  buste  ; Marie  de  Médicis  porte  des  cheveux  nattés  formant  une  légère 
inflexion  sur  les  tempes,  et  recouverts  d’une  sorte  de  coiffure  à la  romaine. 
Cette  gravure  fut  sans  doute  exécutée  par  la  Reine,  d’après  quelque  portrait 
d’un  artiste  florentin  : elle  conserve  pour  nous  un  aspect  archaïque  ; les 
tailles  sont  noires,  épaisses,  surtout  sur  le  cou  et  la  joue.  La  Reine  a mené 
à bien  son  œuvre,  et  pourtant  elle  y a laissé  un  peu  de  lourdeur,  bien  qu’elle 
ait  certainement  rendu  avec  charme  l’original. 

On  a attribué  à Marie  de  Médicis  quelques  autres  gravures  sur  lesquelles 
il  n’y  a pas  lieu  d’insister,  l’attribution  ayant  été  contestée.  Lorsque  Rubens 
a peint  son  enfance  et  son  éducation,  dans  une  de  ses  grandes  toiles  allé- 
goriques, il  a placé  aux  pieds  de  la  Reine,  des  instruments  de  peinture,  de 
sculpture  et  de  musique.  La  Reine  fit  donner  par  Vouet  des  leçons  de  peinture 
à Louis  XIII,  et  l’on  sait  que  le  Roi  apprit  à se  servir  aisément  du  pastel 
et  des  crayons  ; il  s’amusait  à faire,  à la  façon  des  Demonstiers,  les  portraits 
de  ses  plus  intimes  courtisans.  Si  l’on  veut  chercher  encore  la  trace  du 
sentiment  des  arts  dans  la  descendance  directe  de  Marie  de  Médicis,  on 
trouvera  que  la  fille  de  Gaston  d’Orléans,  Mademoiselle,  la  grande  Made- 
moiselle, reçut  quelques  leçons  de  Mignard,  pendant  que  celui-ci  était  élève 
de  Vouet.  Mignard  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Mademoiselle,  nature  inquiète 
et  fougueuse,  n’était  point  portée  cependant  à prendre  goût  à la  peinture 
ou  au  dessin.  On  sait  qu  elle  a écrit  des  mémoires,  et,  à ce  compte,  on 
pourrait  plutôt  imaginer  qu’elle  avait  en  elle  le  génie  de  l’historien. 

# 

* * 

C’est  de  la  Régence  que  semble  dater  la  passion  de  l’art  chez  les  grands  et 
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qu’elle  arrive  chez  eux  à son  plus  haut  degré.  Le  Régent  est  graveur  et  illustre 
de  son  burin  Daphnis  et  Chloé;  il  est  peintre,  il  exécute  quelques  tableaux, 
entre  autres  une  Antigone,  et  Coypel  lui  dit  un  jour,  en  habile  courtisan  : 

« Tous  les  peintres  doivent  s’estimer  heureux  que  vous  soyez  un  si  grand 
seigneur,  car  si  vous  étiez  un  homme  du  commun,  vous  les  surpasseriez 
tous.  » Plus  d’un  amateur  de  qualité,  plus  d’un  gentilhomme  de  haut  rang  suit 
l’exemple  de  Philippe  d’Orléans;  Louis  de  Bourbon,  comte  de  Clermont  et 
prince  du  sang,  s’exerce  à reproduire  ou  à composer  de  petits  sujets,  figures 
ou  paysages,  qu’il  termine  d’un  trait  bref  et  un  peu  superficiel.  Un  autre 
membre  de  la  même  famille,  Louis-Charles  de  Bourbon,  comte  d’Eu,  grave 
une  jolie  petite  pièce,  une  Moissonneuse.  Le  goût  des  arts  s’introduit  enfin 
dans  la  branche  des  Condé,  où  il  sera  représenté  par  plusieurs  princesses. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  quelques  grandes  dames  avaient 
pris  la  palette  et  les  pinceaux.  Il  convient  de  citer,  entre  autres,  Louise 
Hollandine,  sœur  de  la  duchesse  de  Hanovre,  qui,  après  une  vie  assez  dissipée, 
se  livra  toute  à la  piété  et  devint  abbesse  de  Maubuisson.  La  duchesse 
d’Orléans,  seconde  femme  de  Monsieur  et  mère  du  Régent,  a parlé  d’elle 
dans  ses  lettres.  Madame  nous  apprend  qu  elle  peignait,  à l’âge  de  77  ans, 
un  très  beau  tableau  pour  sa  sœur,  l électrice  de  Brunswick.  Ce  tableau  était 
le  Veau  d’or,  d’après  Poussin. 

Une  des  hiles  du  Régent,  celle  qui  devint  abbesse  de  Chelles,  avait  peint 
quelques  toiles  et  modelé  des  portraits  en  cire,  d’après  Benoist.  Quand  elle 
eut  renoncé  au  monde,  elle  peignit  des  sujets  religieux  : elle  suivait  ainsi 
l’exemple  qu’avait  donné  l'abbesse  de  Maubuisson  ; la  peinture,  semble-t-il, 
s’accommodait  souvent,  à ce  moment,  avec  la  religion. 

Voici  mieux,  enfin,  voici  une  reine  de  France  qui  prend  le  pinceau,  se 
donne  un  maître  de  peinture  et  de  dessin,  et  compose  des  tableaux  dans  une 
des  salles  du  palais  de  Versailles.  Marie  Leczinska,  lorsqu’elle  vivait  avec 
son  père  Stanislas,  dépossédé  du  trône  de  Pologne,  avait  appris  la  musique 
et  le  dessin.  On  sait  qu  elle  avait  toutes  les  qualités  des  princesses  pauvres, 
si  elle  ne  pouvait  prétendre  à la  beauté.  Son  caractère  était  doux  et  égal  et 
son  esprit  cultivé. 
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Stanislas  aimait  les  arts  : devenu  duc  de  Lorraine,  il  prodigua  à Nancy 
ces  merveilleux  embellissements  qui  perpétuent  encore  son  souvenir.  Marie 
Leczinska  tenait  de  lui  ; elle  avait  adopté  ses  goûts.  Lorsqu’elle  se  vit 
abandonnée  par  le  Roi,  plus  jeune  qu’elle  et  passionné  pour  les  plaisirs,  elle 
se  résigna  à son  sort,  s’entoura  d’un  cercle  de  personnes  dévouées,  et,  pour 
se  distraire  et  se  consoler,  elle  se  mit  à la  peinture. 

Marie  Leczinska  travaillait  assez  régulièrement  et  avec  conscience  ; mais 
elle  ne  devait  guère  révéler  des  qualités  d’artiste.  La  peinture  était  avant 
tout,  pour  elle,  une  occupation.  Elle  avait,  dans  les  petits  appartements 
du  palais,  son  cabinet  d’études  qu’elle  avait  fait  arranger  à son  goût  et  qui 
s’appelle  aujourd’hui  la  Bibliothèque  blanche.  Si  nous  voulons  savoir  comment 
procédait  Marie  Leczinska,  nous  n’avons  qu’à  relire  un  passage  des  Mémoires 
de  madame  Campan. 

« La  Reine,  dit  madame  Campan,  aimait  l’art  de  la  peinture  et  croyait 
savoir  dessiner  et  peindre  ; elle  avait  un  maître  de  dessin  qui  passait  toutes 
ses  journées  dans  son  cabinet.  Elle  entreprit  de  peindre  quatre  grands 
tableaux  chinois,  dont  elle  voulait  orner  un  salon  intérieur,  enrichi  de 
porcelaines  rares  et  de  très  beaux  meubles  de  laque.  Ce  peintre  était  chargé 
de  faire  le  paysage  et  le  fond  des  tableaux  ; il  traçait  au  crayon  les  person- 
nages; les  figures  et  les  bras  étaient  aussi  confiés  à son  pinceau;  elle  ne  s’était 
réservé  que  les  draperies  et  les  accessoires.  La  Reine,  tous  les  matins,  sur  le 
trait  indiqué,  venait  placer  un  peu  de  couleur  rouge,  bleue  ou  verte,  que  le 
maître  préparait  sur  sa  palette,  et  dont  il  garnissait  chaque  fois  son  pinceau, 
en  répétant  sans  cesse  : « Plus  haut,  plus  bas,  Madame;  à droite,  à gauche!...  » 
Après  une  heure  de  travail,  la  messe  à entendre,  quelques  autres  devoirs  de 
piété  ou  de  famille  appelaient  Sa  Majesté,  et  le  peintre  mettait  des  ombres 
aux  vêtements  peints  par  elle  ; enlevant  les  couches  de  peinture  oû  elle  en 
avait  trop  placé,  il  terminait  les  petites  figures.  L’entreprise  finie,  le  salon 
intérieur  fut  décoré  de  l’ouvrage  de  la  Reine,  et  l’entière  confiance  de  cette 
vertueuse  princesse  que  cet  ouvrage  était  celui  de  ses  mains,  fut  telle  que, 
léguant  ce  cabinet  à madame  la  comtesse  de  Noailles,  sa  dame  d’honneur, 
les  tableaux  et  tous  les  meubles  dont  il  était  décoré,  elle  ajouta  à l’article 
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de  ce  legs  : « Les  tableaux  de  mon  cabinet  étant  mon  propre  ouvrage,  j’espère 
« que  madame  la  comtesse  de  Noailles  les  conservera  par  amour  pour  moi.  » 
Madame  de  Noailles,  depuis  maréchale  de  Mouchy,  fit  construire  un  pavillon 
de  plus  à son  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain  pour  y placer  dignement  le 
legs  de  la  Reine,  et  fit  graver,  en  lettres  d’or,  sur  la  porte  d’entrée,  l’innocent 
mensonge  de  cette  bonne  princesse.  » 

D’autres  renseignements  nous  sont  apportés  par  l'abbé  Proyart  qui  s’est 
fait  l'historiographe  de  la  Reine.  Les  mémoires  de  madame  Gampan  sont 
bien  préférables  à cette  histoire  composée  par  un  prêtre  qui  parle  de  Marie 
Leczinska,  comme  s’il  s’agissait  de  madame  de  Chantal;  mais  les  détails  que 
nous  livre  l’abbé  Proyart  ont  leur  valeur  pour  1 histoire  intime  de  l’excellente 
et  vertueuse  reine  de  France. 

L’abbé  raconte  d’abord  que  Marie  Leczinska  avait  une  merveilleuse 
dextérité  pour  tous  les  ouvrages  de  main  qui  conviennent  à son  sexe.  « Son 
cabinet,  dit-il,  était  orné  d’un  meuble  complet  qu’elle  avait  fait  elle-même.  » 
Au  sortir  de  son  dîner,  après  avoir  donné  quelques  audiences,  elle  aimait 
à se  retirer  dans  son  appartement  où  elle  s’amusait  à jouer  de  quelque 
instrument  et  à peindre  au  pastel.  Elle  avait  encore  une  autre  distraction, 
si  l’on  s’en  rapporte  à l’abbé  Proyart  ; elle  aimait  à faire  usage  « d’une  fort 
petite  et  fort  jolie  imprimerie  ».  Elle  fit  même  présent  un  jour  au  Dauphin, 
qui  l’avait  raillée  sur  cette  imprimerie  clandestine,  d’une  collection  d’ouvrages 
sortis  de  ses  presses.  Revenons  aux  tableaux  de  la  Reine,  que  l’abbé  semble 
avoir  vus.  C’étaient  des  sujets  de  dévotion  dont  elle  faisait  présent  à des 
communautés  ou  à des  personnes  pieuses.  Elle  en  avait  formé  une  collection, 
« un  cabinet  entier  que  son  testament  réserve  à une  dame  d’honneur  ». 

Que  sont  devenus  ces  tableaux  de  Marie  Leczinska  ? Si  la  Reine  a donné 
à des  églises  ou  à des  couvents  quelques  tableaux  religieux,  il  est  probable 
qu’elle  ne  les  avait  pas  signés.  Au  musée  de  Versailles,  nous  retrouvons  une 
copie  d’après  un  tableau  d’Oudry,  qui  appartient  au  Louvre.  Cette  toile  est 
bel  et  bien  signée  Marie  Leczinska,  reine  cle  France,  fecit  1753.  Cette  signature 
fait  toute  la  valeur  du  tableau. 

Au  Cabinet  des  estampes,  on  peut  relever  une  gravure,  en  fac-similé, 
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exécutée  d’après  une  copie  de  la  Reine  qui  avait  reproduit,  sans  doute,  une 
tête  de  vierge  de  Vien.  ’Cette  gravure  est  de  François,  graveur  du  roi  de 
Pologne,  duc  de  Lorraine.  François  est  l’inventeur  d’une  manière  de  graver 
qui  imitait  le  maniement  du  crayon.  Il  rendait,  avec  la  plus  grande  exactitude, 
la  physionomie  d’un  dessin,  aux  crayons  de  couleurs,  au  bistre  ou  à la  san- 
guine. Il  a reproduit  en  bistre  la  copie  de  la  Reine  ; on  peut  supposer  qu’il 
en  a déguisé  les  faiblesses  et  affirmé  les  qualités.  Comme  il  était  admis  à 
voir  de  près  Marie  Leczinska,  il  est  vraisemblable  que  le  portrait  qu’il  fit 
d’elle  doit  être  un  des  plus  ressemblants  qui  soient.  Le  peintre  n’a  point 
dissimulé  les  imperfections  de  son  modèle;  il  les  a même  plutôt  accusées, 
mais  il  n’a  pu  diminuer  l’air  de  douceur  et  de  bonté  qui  se  lit  en  toute  la 
physionomie  et  la  fait  parlante. 

L’amour  que  Marie  Leczinska  professait  pour  la  peinture  l’engagea  à faire 
donner  des  leçons  à ses  filles.  Une  femme  artiste,  oubliée  aujourd’hui, 
Madeleine  Rasseporte,  peintre  en  titre  du  Jardin  du  Roi,  enseigna  à Mesdames 
de  France  à dessiner  et  à colorier  des  fleurs.  Mesdames  Henriette,  Adélaïde, 
Victoire,  peignaient  avec  assez  de  facilité.  Madame  Guiard,  nommée  peintre 
de  ces  deux  dernières  princesses,  jeta  parfois  un  regard  bienveillant  sur 
quelques-unes  de  leurs  compositions.  Ce  fut,  en  somme,  une  sorte  de 
tradition  artistique  constituée  dans  la  famille  de  Louis  XV,  tradition  qui  se 
transmit  plus  tard  à deux  petites-filles  de  Marie  Leczinska,  Madame  Louise  de 
Parme,  fille  de  Madame  Infante,  et  Madame  Clotilde,  sœur  de  Louis  XVI, 
qui  devint  princesse  de  Piémont. 

Madame  Louise  a signé  Ludovica  Maria  fecit,  anno  1762,  un  petit  paysage 
qui  fut  donné  à la  bibliothèque  du  Roi,  par  la  comtesse  de  Baschi,  femme  de 
l’ambassadeur  de  Venise.  Celle-ci  tenait  de  la  princesse  elle-même,  ce  dessin 
qu’elle  avait  reçu  comme  une  marque  de  distinction.  Quant  à Madame  Clotilde, 
avant  de  partir  pour  le  Piémont,  elle  vint  visiter,  le  12  octobre  1773,  les 
collections  du  Cabinet  des  estampes,  avec  Mademoiselle  de  Condé  qui 
dessinait  à la  sanguine  et  au  crayon  et  peignait  de  charmants  paysages. 
Madame  Clotilde  ne  s’arracha  qu’à  grand’peine  à la  contemplation  des 
œuvres  de  tout  genre  qui  passaient  devant  ses  yeux  à la  bibliothèque  du  Roi. 


284 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Elle  ne  put  se  dispenser  de  faire  hommage  à son  tour,  pour  l’album  de 
dessins  royaux,  d’un  croquis  à la  plume  représentant  la  vue  lointaine  d’un 
château,  bâti  au  milieu  d’un  lac  et  auquel  on  arrive  par  un  pont  de  bois. 

# 

* # 

Sous  la  Révolution,  il  était  difficile,  hélas  ! aux  princesses  de  la  Maison 
de  France,  de  se  livrer  en  paix  aux  études  que  l’amour  des  arts  leur  avait 
inspirées.  Au  milieu  des  bouleversements  de  la  société,  adieu  les  pures 
jouissances  de  l’esprit,  adieu  la  peinture  et  le  dessin  ! 

Les  membres  de  la  famille  des  Bourbons,  qui  avaient  échappé  à la  Terreur, 
avaient  émigré.  Mesdames  Adélaïde  et  Victoire  s’étaient  réfugiées  en  Italie  et 
elles  vivaient  à Rome  ou  à Naples  où  madame  Vigée  Lebrun  qui  émigrait,  elle 
aussi,  en  emportant  ses  pinceaux,  devait  les  rencontrer.  A Turin,  Mesdames 
avaient  retrouvé  Madame  Clotilde  de  Piémont  — la  sœur  de  Louis  XVI. 
Depuis  la  mort  du  roi  de  France,  elle  avait  renoncé  au  monde.  Madame  Vigée 
Lebrun,  qui  l’a  vue  à Turin,  nous  raconte  dans  ses  Mémoires,  dans  quel 
état  elle  l’avait  trouvée.  Cette  princesse  s’était  fait  couper  les  cheveux;  elle 
avait  sur  la  tête  un  petit  bonnet,  le  plus  simple  du  monde.  Elle  avait 
beaucoup  maigri,  elle  dont  l’embonpoint  réellement  prodigieux  lui  avait  valu 
le  surnom  de  Gros-Maclatne , et,  se  désintéressant  de  tout,  elle  avait  refusé 
à madame  Vigée  de  se  laisser  peindre  par  elle. 

Les  jeunes  princes  de  la  famille  d’Orléans  s’étaient  aussi  éloignés,  peu  de 
temps  avant  la  fin  lamentable  de  leur  père.  Madame  de  Genlis  avait  emmené 
avec  elle,  à Zug,  Mademoiselle  d’Orléans,  Louise-Adélaïde,  et,  pour  occuper 
la  jeune  princesse,  elle  la  faisait  dessiner  et  peindre.  « Nous  n’avions  pas  de 
livres,  dit-elle  dans  ses  Mémoires,  mais  j’avais  beaucoup  d’extraits  et  nous 
en  lisions  tous  les  jours.  Elle  peignait  trois  heures,  jouait  autant  de  temps 
avec  moi  de  la  harpe  et  comme  j'avais  un  piano,  je  lui  ai  donné  des  leçons.  » 
Les  princes  d’Orléans  ont  presque  tous  aimé  à dessiner  quelques  croquis,  à 
colorier  quelques  compositions  ; c’est  une  véritable  hérédité  de  goûts  de 
père  en  fils.  On  retrouve  au  Cabinet  des  estampes  une  aquarelle  de  Louis, 
duc  d’Orléans,  premier  prince  du  sang;  c’est  le  fils  du  Régent.  Louis- 
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Philippe- Joseph  nous  a laissé  des  gravures  à l’eau-forte  ; on  sait  qu’il  se 
plaisait  aussi  à composer  des  croquis  satiriques.  Louis- Philippe , alors  duc 
de  Chartres,  s’est  mis  à dessiner  pendant  les  années  d’exil;  Antoine-Philippe, 
duc  de  Montpensier,  a signé,  en  1805,  des  vues  des  environs  de  Benham, 
en  Angleterre.  Quant  à Louise-Adélaïde,  l’élève  de  madame  de  Genlis,  elle 
ne  paraît  s’être  occupée  de  peinture  que  d’une  façon  intermittente.  11  faut 
arriver  à la  princesse  Marie,  pour  trouver  un  véritable  talent  d’artiste  dans 
la  famille  d’Orléans. 

* 

* * 

Sous  la  Restauration,  la  passion  des  arts  devait  se  montrer  de  nouveau 
dans  la  famille  des  Bourbons.  La  duchesse  de  Berry  avait  reçu,  à Naples, 
dans  sa  jeunesse,  quelques  leçons  de  dessin.  Son  mari,  le  duc  de  Berry, 
éprouvait  un  vif  amour  pour  les  arts  et  il  avait  lui-même  dessiné  en  amateur. 
La  duchesse  dessinait  le  paysage  ; le  duc  la  décida  à quitter  le  crayon  pour 
le  pinceau  ; il  guidait  sa  main,  surveillait  ses  ébauches  et  passait  des  heures 
entières  à peindre  auprès  d’elle. 

La  duchesse  de  Berry  aimait  surtout  à se  livrer  à la  peinture  ou  au  dessin 
quand  elle  se  trouvait  à son  château  de  Rosny.  Tous  les  étés,  elle  venait  s’y 
reposer  de  l étiquette  de  la  Cour.  Elle  vivait  avec  une  grande  simplicité  dans 
ce  domaine,  acheté  en  1818,  et  qui  avait  appartenu  à Sully.  Emportant  un 
album  avec  elle,  elle  dessinait  des  sites,  des  vues  du  parc,  des  coins  de 
taillis,  des  pelouses  et  des  pièces  d’eau.  Quelques  croquis  de  la  duchesse  de 
Berry  ont  été  lithographiés  ; entre  autres,  deux  vues  du  château  de  Rosny. 
La  duchesse  a rendu,  non  sans  une  certaine  justesse  d’observation,  l’aspect 
du  bâtiment,  l’élégance  de  l’architecture  et  la  beauté  des  jardins  qui  l’envi- 
ronnent. Mais  ces  œuvres  n’offrent  rien  de  bien  original.  11  semble  pourtant 
que  la  duchesse,  imagination  impressionnable,  nature  romanesque,  aurait  dû 
chercher  on  ne  sait  quoi  de  plus  caractéristique  et  de  plus  osé  ; on  pourrait 
croire  qu’elle  était  contenue  par  les  leçons  qu’elle  recevait.  A un  moment, 
elle  eut  madame  Haudebourt-Lescot,  comme  professeur  de  peinture. 

On  peut  supposer  que  la  duchesse  de  Berry  s’est  représentée  elle-même 
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dans  un  de  ces  croquis  de  Rosny  : on  y voit  un  groupe  de  jeunes  femmes 
qui  dessinent,  au  premier  plan,  la  tête  à demi  enveloppée  d’un  grand  chapeau 
de  paille.  Ces  deux  dessins  sont  signés  : Marie-Caroline  fecit,  1823. 

La  Révolution  de  1830  survint;  la  duchesse,  trompée  par  l’ardeur  de  son 
esprit,  partit  pour  sa  malheureuse  expédition  de  Vendée  et  expia  cruellement 
son  erreur  au  château  de  Blaye.  Enfermée  dans  la  citadelle,  livrée  aux 
angoisses  les  plus  douloureuses  qu’une  femme  pût  subir,  elle  dut  saisir  plus 
d’une  fois  le  crayon,  pour  faire  diversion  aux  réflexions  qui  la  poursuivaient. 
De  cette  date,  sans  doute,  est  cette  curieuse  lithographie,  attribuée  à la 
princesse  et  signée  C***,  où  la  duchesse  s’est  représentée  elle-même,  regardant 
le  buste  de  son  fds. 

La  duchesse  de  Berry  avait  fait  enseigner  de  bonne  heure  le  dessin  à sa 
fille  Louise,  qui  devint  plus  tard  duchesse  de  Parme,  et  à son  fds  Henri  : elle 
avait  dirigé  ses  enfants  elle-même.  Le  comte  de  Chambord  s’était  mis  avec 
plaisir  à ce  travail;  en  1830,  peu  de  temps  avant  la  Révolution  de  Juillet,  il 
exécutait  une  vue  de  Santa-Maria  di  Porto  Salvo,  à Naples.  Ce  dessin  rappelle 
ceux  de  sa  mère  ; les  épreuves  sont  signées  Henri,  1830  et  ont  été  tirées  à 
Saint-Cloud  « sur  la  presse  de  monseigneur  le  duc  de  Bordeaux  ». 

Le  comte  de  Chambord  a exécuté  un  peu  plus  tard,  après  la  chute  de  la 
monarchie,  un  autre  croquis,  qui  porte  pour  titre  : Mes  amours,  toujours, 
titre  emprunté,  on  le  devine,  à la  romance  de  Chateaubriand.  Le  prince  a 
représenté,  dans  ce  dessin,  une  tête  de  grenadier  de  la  garde  royale,  portant 
sur  son  bonnet  à poil  une  plaque  semée  de  fleurs  de  lis.  La  duchesse  de 
Berry  aimait  à montrer  cet  essai  de  son  fds  aux  fidèles  qui  venaient  à 
Holvrood.  Un  député  légitimiste,  le  vicomte  de  Conny,  a raconté,  dans  les 
journaux  du  temps,  qu’il  était  venu  saluer  dans  cette  résidence  le  jeune  prince 
et  que  celui-ci  lui  avait  dit  : «Je  vous  donnerai  un  de  mes  dessins;  c’est  un 
grenadier  de  la  garde.  Qu’ils  étaient  beaux,  ces  grenadiers!  Ils  m’aimaient  et 
je  les  aimais  bien  ! » 

Plus  tard,  le  comte  de  Chambord  s’est  plu  à récompenser  certaines 
fidélités  délicates  par  le  don  d’un  dessin  ou  d’une  aquarelle.  On  en  trouverait 
quelques-uns  encore  dans  des  salons  du  faubourg  Saint-Germain.  Une  de 
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ces  aquarelles,  hélas  ! se  voit  à Paris  à la  vitrine  d’un  marchand  de  curiosités. 
Sic  transit... 

# 

* * 

La  princesse  Marie  d’Orléans,  fille  du  roi  Louis-Philippe,  est  une  sympa- 
thique figure  d’hier  et  son  nom  est  entouré  d’une  auréole  mélancolique.  Au 
moment  où  elle  tenait  le  ciseau  du  statuaire,  elle  appartenait  à une  maison 
régnante;  et  pourtant,  cette  princesse  nous  apparaît  en  tout  comme  une 
artiste;  on  pourrait  s’imaginer,  réellement,  qu’elle  avait  embrassé  la  carrière 
des  arts. 

Elle  se  plaisait  à vivre  à l’écart,  à s’enfermer  dans  son  atelier  de  Neuilly. 
Nature  délicate  et  réservée,  on  lui  reprochait  au  Château  de  ne  point  se  mêler 
aux  conversations  ; au  fond,  elle  était  timide  et  aimait  à s’absorber  dans  sa 
rêverie.  Lorsqu’elle  mourut,  en  1839,  à vingt-six  ans,  elle  avait  passé,  comme 
une  vision  idéale  de  l’art,  dans  sa  famille  qui  devait  être  douloureusement 
frappée  par  le  deuil.  On  se  rappelle  les  vers  qu’ Alfred  de  Musset  lui  a 
consacrés,  dans  ses  stances  sur  le  13  juillet  : 

Quand  cet  esprit  charmant,  quand  ce  naïf  génie 
Qui  courait  à sa  mère  au  doux  nom  de  Marie, 

Sur  son  œuvre  chéri  penche  son  front  rêveur, 


Alors  ces  nobles  mains  qui  du  travail  lassées 
Ne  prenaient  de  repos  que  le  temps  de  prier, 

Ces  mains  riches  d’aumône  et  pleines  de  pensées, 

Ces  mains  où  tant  de  pleurs  sont  venus  s’essuyer, 

Frissonnent  tout  à coup  et  retombent  glacées  ; 

Le  cercueil  est  à Pise  ; on  va  nous  l’envoyer. 

Marie  d’Orléans  était  mariée  depuis  deux  ans  avec  le  jeune  duc  de 
Würtemberg,  lorsqu’un  mal  qui  ne  pardonne  pas,  une  affection  de  poitrine, 
l’atteignit  à la  suite  de  ses  couches.  Elle  avait  donné  le  jour  à un  fils;  peu 
de  temps  après  cette  naissance,  elle  se  mourait  à Neuilly.  Elle  voulut  partir 
pour  l’ Allemagne  et  aller  à Fantaisie , maison  de  plaisance  du  duc  de 
Würtemberg,  où  elle  aimait  à séjourner.  Les  médecins  lui  ordonnèrent  de 
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passer  l’hiver  en  Italie.  A son  arrivée  à Pise,  elle  avait  encore  eu  le  temps 
de  faire  quelques  copies  d’après  des  fresques  ; mais  bientôt  la  maladie  la 
retint  impuissante.  Dans  son  agonie,  elle  avait  demandé  un  crayon  pour 
dessiner.  Elle  s’écria  : « Mes  mains  sont  trop  raides,  il  faut  que  j’y  renonce!  » 
Elle  mourut  sans  avoir  abandonné  la  pensée  de  l’art. 

Avant  de  savoir  correctement  dessiner,  la  princesse  Marie  avait  annoncé 
ses  dispositions,  en  crayonnant  des  croquis  d’histoire,  en  composant  des 
sujets  empruntés  à des  ballades  sentimentales  ou  héroïques  ; les  gloires  et 
les  désastres  de  l’Empire  avaient  frappé  son  imagination  où  s’étaient  éveillées 
des  inspirations  patriotiques.  Le  buste  de  Napoléon  1er  était  placé  dans  son 
cabinet  de  travail,  elle  lisait  les  récits  de  ses  campagnes  et,  dans  une  foule  de 
dessins,  elle  retraçait  ses  souvenirs  guerriers. 

Louis-Philippe  lui  donna  pour  maître  Ary  Scheffer.  Celui-ci  dirigea  la 
main  de  la  princesse  encore  indécise  et  timide,  et  lui  donna  ses  leçons  de 
peintre  spiritualiste.  Grâce  à la  bienveillance  de  madame  Marjolin,  Les  Lettres 
et  les  Arts  peuvent  publier  un  excellent  dessin  qu’Ary  Scheffer  a exécuté  d’après 
son  élève.  Ce  dessin,  qui  semble  une  œuvre  de  Ingres,  a été  merveilleusement 
gravé  par  M.  Ilenriquel-Dupont,  et  est  demeuré  jusqu’ici  entièrement  inédit. 
Rien  de  plus  frais,  de  plus  jeune,  de  plus  simple.  La  princesse  apparaît, 
dans  son  application  naïve,  vêtue  de  sa  robe  de  travail.  Quand  Marie  d’Orléans 
se  décida  pour  la  sculpture,  le  peintre  de  Marguerite  avait  formé  son  esprit 
et  l’avait  entraîné  à la  recherche  de  l’idéal  qui  était  le  sien. 

Quelles  sont  les  compositions  qui  nous  restent  de  la  princesse  ? La  Jeanne 
d'Arc,  du  Musée  de  Versailles,  est  son  morceau  le  plus  populaire  : statue 
élégante  et  correcte,  noble  et  simple  et  où  l’on  retrouve  une  création  de 
jeune  fille.  L’héroïne  incline  un  peu  la  tête  et  baisse  les  yeux  ; elle  n’est 
point  encore  accoutumée  à porter  cette  épée  qu’elle  serre  avec  un  geste 
patriotique  dans  ses  deux  mains.  Cette  épée  semble  plutôt  une  grande  croix 
que  l’arme  qui  va  délivrer  Orléans  et  sauver  la  France.  Jeanne  d’Arc  est 
pourtant  bien  résolue,  dans  sa  vocation  guerrière,  et  ses  pieds  chaussés  de 
fer  sont  posés  avec  fermeté  sur  le  sol  de  la  patrie  qu’elle  doit  reconquérir. 

La  figure  de  Jeanne  paraît  avoir  vivement  préoccupé  la  princesse  Marie  ; 
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elle  a représenté  l’héroïque  fille  de  Domrémy  dans  une  autre  composition 
qui  répond  à une  conception  toute  différente.  Jeanne  d’Arc  est  à cheval  ; 
elle  vient  de  frapper  un  ennemi  et  de  répandre  le  sang  pour  la  première 
fois.  Après  cette  action,  elle  est  en  proie  à des  sentiments  opposés;  c’est 
un  soldat  anglais  qu’elle  a abattu,  elle  vient  de  se  prouver  à elle-même  la 
force  de  son  bras;  mais,  troublée  par  la  vue  de  son  adversaire  expirant, 
elle  se  laisse  aller  à un  mouvement  de  pitié,  bien  naturel  et  bien  féminin. 

Marie  d’Orléans,  dans  sa  défiance  d’elle-même,  aimait  à garder  et  à cacher 
ses  œuvres  : seule,  la  statue  de  Jeanne  — il  s’agit  ici  de  celle  qui  se  trouve 
à Versailles,  — avait  quitté  son  atelier.  Elle  avait  exécuté  d’autres  morceaux 
importants,  un  Bayard  mourant,  une  Péri , des  bas-reliefs  tirés  du  poème 
d’Ahasvérus  ; elle  avait  dessiné  des  cartons  de  vitraux  destinés  à la  chapelle 
de  Saint-Saturnin,  à Fontainebleau.  Ces  vitraux,  répondant  à une  idée  toute 
filiale,  représentaient  Saint  Philippe  et  Sainte  Adélaïde.  Dans  la  chapelle 
Saint-Ferdinand  se  trouve  une  figure  d’ange  que  la  princesse  avait  taillée 
sans  destination  précise  et  qui  fut  placée  sur  le  monument  élevé  au  duc 
d’Orléans,  après  l’accident  de  la  route  de  la  Révolte. 

Une  infinité  de  croquis  de  la  princesse  Marie  sont  réunis  dans  les  albums 
de  la  famille  d’Orléans.  On  voit  plusieurs  de  ses  dessins  dans  l’église  d’Eu. 
On  connaît  d’elle  des  sujets  héroïques,  un  Paladin  reproduit  dans  X Autographe, 
et  de  nombreuses  esquisses. 

Voilà  les  débris  qui  conservent  le  nom  de  cette  princesse.  Ses  débuts,  ses 
efforts  ne  pouvaient  passer  inaperçus,  à cause  même  de  son  rang.  Mais  la 
critique  lui  fut  favorable  pour  son  talent  lui-même  ; on  retrouverait  dans  les 
journaux  de  1839  et  chez  les  écrivains  de  ce  temps  de  nombreux  témoignages 
de  cette  bienveillance  qui  fut  générale. 

La  princesse  Marie  était  populaire,  dans  le  véritable  sens  du  mot  ; elle 
était  aimée  des  Parisiens,  pour  ses  vertus,  pour  sa  modestie  et  sa  charité. 
Une  réduction  de  sa  statue  de  Jeanne  d’Arc  avait  été  mise  en  vente  chez 
les  marchands  de  bronze  du  Marais  et  des  boulevards.  On  raconte  que, 
lorsqu’on  eut  connaissance,  à Paris,  de  la  gravité  de  son  état,  les  acheteurs 
se  précipitèrent  en  foule  chez  ces  marchands,  pour  avoir  en  toute  hâte  une 
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copie  de  l’œuvre  de  la  princesse.  Et  parmi  ces  acheteurs  empressés,  il  y 
en  avait  qui  demandaient  anxieusement  des  nouvelles  de  Marie  d’Orléans, 
et  qui  emportaient  la  statuette,  en  versant  des  larmes. 

La  princesse  Marie  n’a  point  été  une  exception  dans  sa  famille;  si  ses 
œuvres  sont  plus  parfaites  et  plus  populaires,  si  elles  révèlent  un  tempérament 
artistique  plus  personnel,  elles  ne  doivent  pas  faire  oublier  les  dessins  et  les 
aquarelles  du  duc  d’Orléans,  du  duc  de  Nemours,  du  prince  de  Joinville,  du 


duc  de  Montpensier,  de  la  reine  des  Belges.  Le  duc  de  Montpensier  a transmis 
à sa  fille,  Madame  la  comtesse  de  Paris,  et  à sa  petite-fille,  la  duchesse  de 
Bragance,  le  goût  des  wciter  colours  agréablement  dessinées,  et  d’une  tonalité 
charmante.  A la  vente  de  charité  que  présidait  dernièrement,  à Londres, 
Madame  la  comtesse  de  Paris,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  amis  des  exilés, 
mais  les  amateurs  d’art,  qui  se  disputaient  les  aquarelles  de  la  princesse 
Amélie. 

Madame  la  duchesse  de  Chartres,  fille  du  prince  de  Joinville,  sans  avoir 
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jamais  reçu  de  leçons  que  de  la  nature,  s’est  franchement  attaquée  à elle  et 
dans  de  grandes  aquarelles,  magistralement  lavées,  s’est  essayée  à rendre, 
sans  parti  pris,  ce  qu’elle  voyait.  Quand  la  princesse  suivait,  dans  ses 
garnisons  à travers  la  France,  celui  qui,  pendant  la  guerre  de  1870,  s’était 
appelé  Robert  le  Fort,  elle  trouvait  dans  la  peinture  une  distraction  pour 
les  longues  heures  que  son  mari  employait  à l’instruction  de  son  régiment. 
C’est  de  Lunéville  qu’est  datée  cette  tête  de  chien  que  nous  avons  la  bonne 
fortune  de  présenter  à nos  lecteurs.  En  ce  temps-là,  heureuse  en  ces  petites 
villes  de  garnison,  qui  n’avaient  point  passé  jusque-là  pour  des  lieux  de 
délices,  la  princesse,  heureuse  épouse  et  heureuse  mère,  partageait  ses  heures 
de  loisir  entre  les  sports,  où  elle  excelle,  et  la  peinture,  où  elle  ne  tarda  pas 
à montrer  un  réel  talent.  La  touche  est  large  et  franche,  presque  masculine, 
le  dessin  d’une  virilité  simple.  Point  d’afféterie,  ni  de  manière;  la  nature 
seule,  nettement  rendue.  Au  reste,  il  suffit  de  regarder  ce  portrait  de  la 
princesse,  photographié  par  M.  Numa  Blanc,  pour  se  rendre  compte  de  son 
caractère,  de  sa  précision  instinctive,  presque  militaire,  de  sa  volonté  d’aller 
droit  au  but,  de  sa  façon  de  regarder  de  face  l’obstacle  ; toutes  les  qualités 
d’une  femme  de  soldat! 

Puisse  la  duchesse  trouver  encore  dans  la  peinture,  en  ces  jours  mauvais 
et  injustes  qu’elle  traverse  à présent,  le  délassement  et  l’oubli. 

Le  public  ne  connaissait  jusqu’ici,  de  Madame  la  duchesse  de  Chartres, 
qu’une  jolie  aquarelle  représentant  des  pigeons  morts,  qui  figura,  il  y a des 
années,  dans  une  exposition  d’artistes  amateurs,  tandis  que  plusieurs  grands 
tableaux  de  madame  la  princesse  Blanche  d’Orléans,  placés  dans  des  lieux 
publics,  peuvent  lui  être  familiers. 

Madame  la  princesse  Blanche  est  la  fdle  du  duc  de  Nemours  qui,  lui- 
même,  dessine  avec  goût,  et  la  sœur  de  madame  la  princesse  Czartoryska, 
du  comte  d’Eu  et  du  duc  d’Alençon.  En  ce  ravissant  portrait  de  Cot,  où 
elle  est  représentée  en  une  pose  d’une  simplicité  harmonieuse,  la  princesse 
apparaît  toute  blonde  et  mince  ; dans  l’air  du  visage  se  retrouvent  féminisés 
et  tournés  à la  bonté  un  peu  hautaine,  à une  fierté  confiante,  les  traits 
populaires  et  charmants  du  Béarnais,  ces  traits  dont  a si  Fidèlement  hérité 
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le  père  de  la  princesse,  le  duc  de  Nemours.  Sa  robe  de  velours  épinglé 
blanc,  garnie  de  légères  passementeries  de  jais  blanc,  à peine  ouverte 
par  devant  sur  un  fouillis  de  vieilles  dentelles,  sans  fanfreluches  inutiles, 
sans  brimborions  tapageurs,  a quelque  chose,  malgré  son  élégance,  de 
doucement  et  de  mondaine- 
ment  religieux.  La  princesse 
Blanche  n’a  point  connu  sa 
mère,  morte  en  lui  donnant 
le  jour,  mais  elle  a été  éle- 
vée par  une  amie  dévouée, 
mademoiselle  Bernard,  à qui 
la  duchesse  de  Nemours,  née 
duchesse  de  Saxe- Cobourg- 
Gotlia,  l’avait  confiée  en  mou- 
rant, et  elle  a consacré  à cette 
mémoire  bien  chère  l une  de 
ses  premières  œuvres , un 
triptyque  qu  elle  a offert  à 
l’église  de  Saint-Germain-en- 
Laye.  Elle  a donné,  en  1884, 
à l’église  de  Saint-Louis-en- 
l’ile,  paroisse  de  la  princesse 
Czartoryska,  un  tableau  repré- 
sentant un  épisode  de  la  Gène  : « Saint  Jean  appuyant  sa  tète  sur  la  poitrine 
du  Christ  ».  C’est  une  composition  conçue  dans  un  sentiment  tout  religieux 
et  traitée  dans  une  gamme  de  tons  gris  sur  fond  or.  Un  autre  tableau,  offert 
aux  Carmélites  de  l’avenue  de  Saxe,  montre  sainte  Thérèse  en  extase  ; un 
ange  perce  son  cœur  du  feu  sacré.  La  tête  de  la  Bienheureuse  révèle  chez 
l’auteur  un  sentiment  mystique  très  profond,  digne  des  primitifs,  dont 
procèdent  aussi  les  fonds  or  sur  lesquels  la  princesse  aime  à faire  se 
détacher  ses  figures.  A Borne,  encore,  à Sainte-Marie  majeure,  on  voit  une 
Notre-Dame-des-Neiges  peinte  et  offerte  en  ex  voto,  en  actions  de  grâce 
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d’une  guérison  ardemment  souhaitée.  A Goritz  enfin,  en  cette  église  des 
Capucins  qui  est  le  Saint- Denis  des  Bourbons  exilés,  sur  le  tombeau 
du  comte  de  Chambord,  elle  plaça,  en  1883,  un  mémento  qui  était  aussi 
son  œuvre.  C’est  une  idée  charmante  et  douce,  d’une  mysticité  délicate, 
de  rattacher  ainsi  chacune  des  productions  de  son  pinceau  aux  événe- 
ments douloureux  de  sa  vie  et  de  marquer  ainsi  le  chemin  de  la  croix  de 
son  cœur. 

Il  convient  de  s’arrêter  à cette  figure  mélancolique.  Les  jeunes  princesses 
de  la  Maison  d’Orléans  sauront  ajouter  plus  tard  à cet  album  des  pages  plus 
gaies  et  plus  modernes.  Pour  le  sentiment  artistique,  elles  n’auront  qu’à 
suivre  la  tradition  de  la  princesse  Marie  et  de  la  princesse  Blanche. 

A.NTONY  VALA.BRÈGUE. 
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Cette  coquette  invitation,  gravée  sur  un  mince  carré  de  vélin,  me  tomba 
d’abord  sous  les  yeux  quand  je  décachetai  mon  courrier.  Pour  la  première 
fois  depuis  qu’elle  était  veuve,  madame  Bertinot  reprenait  la  tradition  du 
grand  bal  costumé  annuel  dont  son  mari  avait  su  faire  une  solennité 
parisienne  et  qui  naguère,  toutes  les  nuits  de  mardi  gras,  mettait  en  fête 
l’hôtel  de  l’avenue  Friedland.  S’était-on  amusé  là  dedans!  Quels  cotillons 
splendides,  quels  jolis  soupers  de  carnaval,  tant  qu’avait  vécu  Bertinot!  Mais 
maintenant,  sa  femme  s’en  tenait,  et  pour  cause,  aux  réceptions  utilitaires  : 
ce  bal  devait,  comme  tout  le  reste,  avoir  un  but  intéressé,  cacher  un  plan 
machiavélique.  Sans  doute  il  s’agissait  d’éblouir  quelque  nouveau  venu, 
étranger  ou  provincial;  mais  qui?... 

J’ouvris  une  autre  enveloppe  : Jacques,  mon  ami  Jacques  était  enfin  de 
retour.  Serait-ce  lui  qu’on  aurait  en  vue  ? Tout  me  le  faisait  supposer. 
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Il  y avait  environ  trois  ans  que  Jacques  de  Rys,  ne  pouvant  — Dieu  sait 
pourquoi!  — obtenir  la  main  de  mademoiselle  Bertinot,  s’était  avisé  tout 
à coup  de  mettre  bas  son  train  de  maison,  d’armer  en  guerre  son  yacht  de 
plaisance  et,  sans  autres  explications,  de  partir  pour  l’Extrême-Orient. 

Arrivé  là-bas  il  se  tint  à la  disposition  de  l’amiral  commandant  en  chef 
qui,  après  une  revue  sommaire  du  bâtiment  et  de  l’équipage,  agréa  ses 
offres  de  services. 

Il  m’écrivait  en  1885  : 

« Me  voici  commandant  à l’âge  où,  sous  l’ancien  régime,  mon  trisaïeul 
fut  colonel  et,  ce,  de  par  un  sac  d’écus.  J’ai  acheté  mon  bâtiment  comme 
il  acheta  son  régiment,  n’en  sachant  guère  plus  long  que  moi  ; mais 
grand’mère  m’a  souvent  conté  qu’avant  de  se  mettre  à leur  tête  il  réunit 
ses  officiers,  vétérans  sans  naissance,  blanchis  sous  le  harnais  et  leur  tint 

ce  discours,  chapeau  bas  : « Messieurs,  je  suis  venu  me  former  à votre 

école;  ne  voyez  en  moi  qu’une  recrue.  Mon  régiment  payé,  il  me  reste  à 
le  gagner  et,  ce  que  Sa  Majesté  m’a  vendu  trente  mille  livres,  c’est  un  simple 
droit  de  préséance  qui,  à vrai  dire,  les  valait  bien  : celui  de  marcher  le 
premier  au  feu!  » Je  pourrais  me  l’approprier,  ce  mot  du  maréchal  de  Rys, 
et  en  faire  les  honneurs  à mes  braves  matelots,  mais,  comme  ils  ne  le 
comprendraient  pas,  je  me  borne  à le  mettre  en  pratique  : j’use  de  leur 
expérience  et  paye  de  ma  personne.  Tantôt  nous  donnons  la  chasse  aux 
pirates  du  littoral , tantôt  nous  suivons  comme  auxiliaire  les  évolutions 
de  l’escadre  ; et  cette  existence  virile,  entre  mer  et  ciel,  me  dilate,  me 
retrempe,  m’amuse  infiniment  plus  que  nos  plaisirs  de  désœuvrés.  Hurrah  ! 
11  y a donc  au  monde  autre  chose  que  le  club,  le  bois,  la  pièce  de  la  veille 

ou  le  roman  du  jour,  le  cirque  Molier  ou  le  bal  Bertinot!  Le  bal  Bertinot, 

mais  j’y  songe  : n’a-t-il  pas  lieu  le  mois  prochain?  Et,  comme  l'an  dernier, 
je  ne  serai  pas  là!  S’apercevra -t- on  de  mon  absence?  Hélas!  je  n’ose 
l’espérer;  mais,  entre  nous,  je  commence  à me  faire  une  raison  : le  cœur 
va  mieux  et  je  ne  me  pendrai  certes  pas  aux  vergues  de  mon  mât  de 
misaine.  Cependant  présente  mes  regrets  à madame  Bertinot;  rappelle- moi 
au  souvenir  de  la  belle  Marie-Louise  par  une  avalanche  de  fleurs  et  bourre 
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de  bonbons  ma  petite  amie  Hélène  ; pour  le  père  Bertinot  un  mot  strictement 
poli  suffira;  pour  l’aimable  Tommy,  sa  chère  progéniture,  un  coup  de  pied 
au  derrière  sans  phrases.  A toi  de  cœur  : jxcques  de  iiys.  » 

Je  n’avais  pas  pu  m’acquitter  de  ces  différentes  commissions  : quand 
me  parvint  la  lettre  de  Jacques  on  venait  d’enterrer  Bertinot.  A la  veille 
de  ce  bal  travesti  qu’il  aimait  tant  à présider,  le  pauvre  homme,  en  sortant 
de  table,  était  remonté  chez  lui  pour  inspecter  comme  de  coutume  son  irré- 
prochable coiffure.  La  raie  par  derrière  ne  le  satisfit  pas;  et,  déjà,  les  bras 
en  l’air,  il  tenait  à pleines  mains  ses  deux  larges  brosses  d’ivoire  lorsqu’un 
valet  mal  inspiré  vint  déposer  sur  sa  toilette  la  cote  des  bourses  étrangères. 
Il  ne  fit  qu’y  jeter  les  yeux,  brossa  ses  beaux  cheveux  gris  d’un  geste 
machinal  et,  lourdement,  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 

C’était  un  de  ces  financiers  sans  profession  définie  dont  on  dit  simple- 
ment : « Un  tel  est  à la  Bourse.  » Sont-ils  affiliés  à la  coulisse  ou  au  parquet? 
S’occupent-ils  de  banque  ou  de  courtage  ? Mystère  ! Ils  sont  à la  Bourse 
comme  on  est  à la  pêche,  voilà  tout.  Bertinot,  pour  sa  part,  y faisait  de 
riches  coups  de  filet  et,  le  plus  souvent,  en  eau  trouble.  Mais  chaque  jour 
cette  marée  d’argent,  s’en  allant  comme  elle  était  venue,  fuyait  par  toutes 
les  mailles,  ruisselait  dans  toutes  les  mains  ; car  il  se  posait  en  Mécène 
et  se  piquait  de  galanterie.  Satisfactions  platoniques,  jouissances  de  pure 
vanité  : il  lui  plaisait  d’avoir  à son  bras  une  fille  en  renom,  actrice,  écuyère 
ou  danseuse  ; à sa  table,  un  homme  en  vue,  peintre,  poète  ou  musicien, 
mais  sa  maturité  prudente  respectait  l’une  par  hygiène  et  son  béotisme 
naïf  admirait  l’autre  de  confiance.  Néanmoins  ce  pachd  honoraire,  ce  sourd 
mélomane  semblait  parfaitement  heureux;  il  promenait  dans  le  monde  une 
figure  toujours  épanouie  entre  deux  petits  favoris  ras,  taillés  à la  moscovite, 
et  je  l’entends  encore  s’écrier  avec  une  plaisante  conviction  : « Ce  que  la 
fortune  a de  bon,  c’est  quelle  procure  tous  les  plaisirs!  » 

A voir  son  luxe  ruineux,  ses  amis  le  croyaient  plusieurs  fois  millionnaire  : 
il  l’était  seulement  quelquefois,  vivant  de  jeu  presque  au  jour  le  jour,  mais  ne 
jouant  guère  qu’à  coup  sûr,  ce  qui  partout  ailleurs  eût  aggravé  son  cas  et 
l’atténuait  à la  Bourse.  Aussi  les  gens  qui  donnent  le  ton  avaient-ils  décidé 
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qu’on  pouvait  lui  serrer  la  main,  paraître  dans  sa  loge  et  manger  ses  dîners. 
Il  se  trouva  même  quelques  gentilshommes  authentiques,  sans  fortune  et 
sans  préjugés,  pour  offrir  d’épouser  sa  fdle,  une  créature  sotte  et  belle  à 
faire  peur  qui,  selon  toute  apparence,  devait  être  aussi  bien  dotée  qu  elle 
avait  été  mal  élevée.  Grande  fut  notre  stupéfaction  quand  Jacques,  le  plus 
riche  d’entre  nous  et  en  même  temps  le  plus  scrupuleux,  se  mit  à son  tour 
sur  les  rangs,  mais  nous  comprîmes  encore  moins  l’étrange  refus  de  Bertinot. 
A tous  les  autres  prétendants  il  s’était  contenté  de  tenir  la  dragée  haute  : 
« Marie-Louise  est  encore  bien  jeune  : qu’on  nous  laisse  le  temps,  à elle 
de  connaître  le  monde,  à moi  d’arrondir  sa  dot!  » Et  il  ajoutait  en  fredon- 
nant : « Sur  la  minuit  repassez,  compagnons  de  la  Marjolaine  ! » 

Ses  vrais  motifs,  il  ne  les  disait  pas  : c’était  un  singulier  attachement 
à la  personne  physique,  à la  beauté  rare  de  sa  fdle,  une  gloriole  de  montreur 
et  de  propriétaire;  c’était  aussi  l’impossibilité  matérielle  de  prélever  une  forte 
dot  sur  ses  fonds  toujours  en  mouvement.  Mais,  d’ordinaire,  il  ne  décourageait 
personne  : seul,  Jacques  fut  éconduit  sans  appel  et  s’éloigna  silencieusement, 
tandis  que  l’escadron  louche  des  chevaliers  du  guet  restait  en  faction  devant 
la  fille  et  la  dot,  attendant  qu’elles  fussent  à point.  Or,  la  fdle  allait  passer 
fleur  et  la  dot  n’existait  pas.  Il  devint  urgent  de  marier  l’une  et  de  trouver 
l’autre  : Bertinot  se  départit  de  sa  prudence  habituelle.  Il  voulut  tenter  un 
grand  coup,  fit  une  spéculation  fausse  et  en  mourut  de  stupeur. 

L’imposante  madame  Bertinot  commença  par  afficher  une  douleur  de 
première  classe,  comme  le  service  et  le  convoi  ; mais  quand  on  découvrit, 
après  inventaire,  qu’il  restait  en  tout  et  pour  tout,  à l’actif  de  la  succession, 
l’hôtel  de  l’avenue  Friedland  et  environ  vingt  mille  francs  de  rente,  elle 
arrêta  sur  l’heure  ses  frais  de  désespoir.  Son  mari,  dont  elle  avait  encouragé 
toutes  les  entreprises,  toutes  les  prodigalités,  lui  apparut  comme  un  simple 
casse-cou,  un  panier  percé  qui  ne  méritait  pas  une  larme  : elle  s’essuya 
les  yeux  pour  y voir  plus  clair,  essuya  ceux  de  sa  fille  pour  qu’ils  ne 
devinssent  pas  rouges  et  se  mit  à examiner  de  sang-froid  la  situation. 
Avec  vingt  mille  livres  de  rente  il  fallait  vivre,  elle  et  ses  deux  enfants, 
élever  Tommy  et  marier  Marie-Louise  : n’était-ce  pas  à perdre  la  tête? 
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Elle  ne  la  perdit  pourtant  pas;  elle  ne  la  perdait  jamais!  Seulement, 
son  humeur  s’aigrit  ; sa  rancune  contre  Bertinot  devint  une  haine  posthume, 
rageuse  qui,  de  peur  d’égayer  la  galerie,  s’épanchait  tout  bas,  en  famille. 
Marie-Louise  et  Tommy  n’ignorèrent  aucun  des  travers,  aucune  des  faiblesses 
paternels.  Mais,  ce  que  madame  Bertinot  pardonnait  le  moins  au  défunt, 
c’était  la  seule  bonne  action  qu’on  put  relever  dans  sa  vie  : l’adoption  de 
cette  petite  Hélène  que  Jacques  voulait  bourrer  de  bonbons. 

Un  soir,  la  veille  de  Noël,  Bertinot,  contre  sa  coutume,  était  sorti  sans 
faire  atteler.  Il  rentra  tout  couvert  de  neige,  rapportant,  blottie  dans  sa 
pelisse,  une  fillette  inconnue  et  de  quelques  années  plus  jeune  que  Marie- 
Louise.  Madame  Bertinot  venait  de  se  mettre  au  lit  : en  le  voyant  apparaître, 
blanc  de  la  tête  aux  pieds  comme  un  Saint-Nicolas  avec  ce  frais  visage 
d’enfant  qui  sommeillait  sur  son  épaule  dans  un  rayonnement  lumineux 
d’étoiles  de  givre  et  de  frisons  d’or,  elle  tressaillit  et  crut  rêver. 

« Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  » demanda-t-elle  aigrement,  la  maîtresse 
de  maison  et  la  mère  de  famille  flairant  déjà  quelque  intrusion. 

Ça  entr’ouvrit  les  yeux  : de  grands  yeux  noirs  voilés  par  la  myopie,  mais 
qui,  vus  de  près,  devenaient  caressants  et  profonds  ; ça  regarda  curieusement 
la  grosse  dame  en  papillotes,  puis  soupira  et  se  rendormit. 

« C’est  une  poupée  pour  Marie-Louise,  avait  répondu  Bertinot. 

— - Et  d’où  sort-elle,  cette  poupée? 

Sa  mère  était  une  cousine  à moi,  une  parente  pauvre  qui  vient  de 
mourir. 

— Tu  veux  dire  une  maîtresse  à toi  et  voilà  ta  fdle  naturelle!  » 

Bertinot  leva  les  épaules. 

— Mais  je  ne  suis  pas  femme  à subir  sa  présence... 

— Calme-toi  ! Si  tu  ne  veux  pas  d’elle,  je  l'enverrai  au  Sacré-Cœur.  » 

Il  sonna,  fit  déshabiller  l’enfant  auprès  du  feu  et  la  porta  lui-même  dans 
le  lit  de  Marie-Louise. 

Celle-ci,  après  avoir  disposé  devant  la  cheminée,  les  souliers  de  Tommy 
et  les  siens,  s’était  tenue  éveillée  le  plus  longtemps  possible  afin  de  voir, 
non  l’ange  de  Noël  auquel  ses  treize  ans  ne  croyaient  plus,  mais  les  jouets 
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que  son  père  allait  lui  rapporter.  Enfin,  vaincue  par  la  fatigue,  elle  commen- 
çait à s’assoupir  quand  le  petit  corps  transi  d’Hélène  vint  se  glisser  à ses 
côtés.  Marie-Louise  d’instinct  repoussa  l’orpheline.  Hélène  sentit  moins  la 
rebuffade  que  la  tiède  chaleur  du  lit  et,  dans  un  élan  de  gratitude,  baisa 
les  jolies  mains  qui  la  tenaient  à distance  : il  en  devait  toujours  être  ainsi. 

Au  réveil  les  deux  petites  filles,  d’abord  un  peu  dépaysées,  eurent  bien 
vite  fait  connaissance. 

« Comme  tu  es  belle  ! » s’écria  Hélène.  Ce  début  flatta  Marie-Louise  : 
écartant  d’un  geste  de  femme  les  longues  boucles  noires  qui  retombaient 
sur  ses  joues,  elle  daigna  se  laisser  admirer  et  même  expliquer  sa  beauté. 

— - On  me  trouve  belle,  sais-tu  pourquoi?  Il  y a un  peintre  qui  me 
l’a  dit  pendant  qu’il  faisait  mon  portrait  : c’est  parce  que  je  suis  brune  avec 
des  yeux  très  rares,  des  yeux  marins.  On  les  croit  bleus,  pas  du  tout!  Ils 
sont  verts  ! On  les  croit  verts,  pas  du  tout,  ils  sont  bleus  ! » Et  elle  écarquillait 
ses  claires  prunelles,  à reflets  changeants,  sans  foyer  ni  profondeur;  puis, 
d’un  ton  de  commisération  : 

« Ah!  dame!  Je  suis  plus  belle  que  toi,  mais  ce  n’est  pas  ta  faute. 
Comment  t’appelles-tu  ? 

— Hélène. 

— Moi,  je  m’appelle  Marie-Louise  : un  nom  d’impératrice  ! 

— Quel  âge  as-tu? 

— Sept  ans. 

— Je  suis  la  plus  grande  : il  faudra  que  tu  m’obéisses. 

— Est-ce  que  je  pourrai  t’embrasser? 

— Oui,  dans  le  cou;  pas  sur  la  figure  : maman  trouve  que  ça  défraîchit.  » 

Hélène  fit  aussitôt  acte  de  soumission;  et,  de  ce  jour,  Marie-Louise  l’aima 

de  toutes  ses  forces,  je  veux  dire  presque  autant  que  son  lévrier  blanc  et 
au  même  titre  que  son  miroir. 

La  nuit  avait  porté  conseil  : madame  Bertinot  s’était  dit  qu’il  y aurait 
toute  économie  à ne  pas  mettre  Hélène  au  couvent;  elle  userait  les  vieilles 
robes  de  Marie-Louise,  apprendrait  ses  lettres  à Tommy,  en  un  mot,  ferait 
office  de  menine  auprès  de  l’infante  et  du  dauphin.  Aussi  bien  puisque 
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Bertinot  s’obstinait  à la  recueillir,  autant  valait  que  ce  beau  trait  ne  restât 
pas  sous  le  boisseau  : elle  fut  donc  installée,  élevée  à domicile  comme  un 
trophée  de  bienfaisance. 

Maintes  fois  madame  Bertinot  la  questionna  sur  son  passé,  mais  l’enfant 
n’en  avait  gardé  qu’un  souvenir  vague  et  douloureux.  Elle  était  restée 
très  longtemps  chez  une  nourrice  de  la  banlieue;  puis  on  l’avait  ramenée  à 
Paris.  Sa  mère,  une  grande  jeune  femme,  toujours  vêtue  de  noir,  au  sourire 
morne,  aux  mains  glacées,  allait  donner  des  leçons  en  ville,  rentrait  brisée 
de  lassitude,  parlait  peu,  mangeait  à peine  et,  dès  qu’elle  avait  le  temps, 
pleurait.  Le  portier  l’appelait  mademoiselle  et  elle  faisait  passer  Hélène 
pour  sa  petite  sœur. 

Au  reste  la  mère  et  la  fdle  ne  se  voyaient  que  rarement  ; tandis  que  l’une 
courait  le  cachet,  l’autre,  déposée  à l’asile  voisin,  chez  les  Sœurs,  attendait 
qu’on  vînt  la  reprendre.  Certain  soir,  on  ne  vint  pas  ; sœur  Perpétue,  étant 
allée  aux  renseignements,  rapporta  que  la  jeune  dame  venait  d’entrer  à 
l’hôpital,  et,  comme  Hélène  lui  demandait  : « L’hôpital,  ma  sœur,  qu’est-ce 
que  c’est?  » Elle  répondit  sans  malice  : « L’antichambre  du  paradis!  » En 
effet,  huit  jours  plus  tard,  Hélène  fut  appelée  au  parloir  : « Ta  grande 
sœur  est  partie,  lui  dit  la  religieuse,  mais,  avant  de  s’en  aller  pour  toujours, 
elle  a écrit  à ton  parrain  et  le  voici  qui  vient  te  chercher.  » 

Son  parrain,  c’était  Bertinot  : elle  l’avait  vu  là  pour  la  première  fois  et 
n’en  savait  pas  davantage. 

L’inaltérable  douceur  d’Hélène  désarma  peu  à peu  toutes  les  malveillances  : 
Tommy  lui-même,  le  hargneux  Tommy  ne  voulut  plus  jouer  qu’avec  elle  parce 
qu’il  était  toujours  cocher  et  pouvait  la  mener  à coups  de  fouet.  O Tommy, 
mon  mignon,  il  faillit  même  vous  en  cuire  ! 

Jacques  fréquentait  déjà  la  famille  Bertinot  : chevaleresque  d’instinct, 
porté  à protéger  les  faibles  et  les  humbles,  il  avait  pris  tout  de  suite  Hélène 
en  amitié.  Un  hasard  le  fit  assister  aux  brutalités  du  jeune  despote;  il  vous 
l’empoigna,  le  mit  sous  son  bras  et  s’apprêtait  à lui  infliger  un  effroyable 
talion  quand  la  victime  intercéda,  suppliante  et  toute  en  larmes  : « Ne  le 
battez  pas,  monsieur  Jacques  ! Ne  le  battez  pas  : il  est  trop  petit  ! » 
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L’argument  parut  sans  réplique  à notre  redresseur  de  torts  : il  fit  grâce; 
mais  Tommy  sentit  que  certaine  partie  de  sa  personne  avait  couru  de  grands 
dangers,  que,  s’il  s’en  tirait  sain  et  sauf,  c’était  grâce  au  bon  cœur  d’Hélène, 
et  sa  reconnaissance,  pour  n’être  pas  celle  de  l’estomac,  n’en  fut  pas  moins 
vive  et  durable.  Aussi  la  fillette  voua  depuis  lors  à son  chevalier  un  de  ces 
cultes  enfantins  faits  d’admiration  muette  et  de  mystique  adoration.  Elle 
distinguait  son  coup  de  sonnette  et,  toute  sautillante,  accourait  au-devant  de 
lui  avec  un  mouvement  de  bras  qui  ressemblait  à un  battement  d’ailes.  Mais 
à peine  était-il  entré  qu’elle  s’arrêtait  timide,  honteuse  et  bien  sage.  Plus  de 
gambades,  mais  une  longue  extase;  et,  tant  que  durait  la  visite,  elle  buvait 
ses  paroles,  guettait  si  par  bonheur  une  fleur  tomberait  de  sa  boutonnière 
pour  vite  la  recueillir  et  la  mettre  à sécher.  Jacques  lui  envoyait  des 
friandises,  lui  racontait  des  histoires,  l’appelait  gaiement  son  amoureuse  et 
tout  le  monde  se  faisait  un  jeu  d’encourager  cette  grande  passion  qui  ne 
survivrait  pas,  selon  toute  vraisemblance,  à celle  des  contes  bleus  et  des 
marrons  glacés. 

Hélène  avait  alors  quatorze  ans,  l’âge  ingrat,  et  elle  entrait  en  pleine 
crise.  Loin  de  ressembler  comme  autrefois  par  la  grâce  mignonne  et  la 
suave  pureté  du  profil  à cette  adorable  madonette  de  Titien  qui  monte  les 
degrés  de  l’autel  dans  la  Présentation  au  Temple,  elle  avait  des  traits  indécis, 
des  gestes  gauches  d’adolescente  et  une  dent  brisée  sur  le  devant  achevait 
de  la  défigurer.  Madame  Bertinot,  qui  avait  pu  craindre  un  instant  qu’elle 
portât  ombrage  à sa  fille,  lui  savait  bon  gré  d’enlaidir  et,  devant  chaque 
disgrâce  nouvelle,  s’humanisait  davantage.  La  dent  brisée  fut  une  bonne 
note.  Hélène,  décidément,  se  tenait  à sa  place,  n’éclipsait  en  rien  Marie- 
Louise.  Bien  plus  : dans  un  salon,  elle  la  faisait  valoir,  et,  au  cours,  lui 
venait  en  aide,  car,  malgré  la  différence  d’âge,  l’une  ayant  l’esprit  aussi  vif 
que  l’autre  l’avait  paresseux,  toutes  deux  suivaient  les  leçons  des  mêmes 
professeurs  chez  la  maîtresse  en  vogue,  mademoiselle  Verduron. 

Pourtant  il  s’en  fallut  de  peu  que  Marie-Louise  se  vît  distancée  et  qu’Hélène 
passât  sans  elle  dans  la  division  supérieure.  Or,  suivant  l’expression  de  la 
directrice,  on  n’était  une  jeune  personne  accomplie  qu’après  avoir  traversé 
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cette  dernière  classe  où  venaient  professer  des  membres  de  l’Institut;  une 
chaire  de  déclamation  était  confiée  au  plus  vieux  jeune  premier  du  Théâtre- 
Français,  et  le  chef  de  la  comtesse  Loïszka,  en  habit  noir  et  cravate  blanche, 
avec  ses  ordres  étrangers,  y faisait  un  cours  de  cuisine. 

Et  quels  résultats  merveilleux  ! Les  élèves  de  mademoiselle  Verduron 
finissaient  toutes  par  se  ressembler  : leurs  petites  cervelles  devenaient  entre 
ses  mains  autant  de  sœurs  pareilles  ornées  des  mêmes  lectures,  coiffées  des 
mêmes  opinions;  leurs  petites  bouches  soupiraient  le  Vase  brisé  de  Sully- 
Prudhomme  avec  les  mêmes  nuances  de  boîtes  à musique  ; leurs  petites 
mains  n'avaient  qu’une  même  écriture,  cette  anglaise  galopante,  effrontée, 
banale  quoique  bizarre,  très  nette,  mais  impénétrable  derrière  laquelle  toutes 
les  individualités  féminines  se  dérobent  et  se  confondent. 

Mais  ce  niveau  fashionable  était  encore  trop  élevé  pour  mademoiselle 
Bertinot  et,  faute  d’aplomb,  disait  sa  mère,  la  division  supérieure  lui  restait 
inaccessible.  Hélène  intervint  en  cachette,  souffla  les  leçons,  dicta  les  devoirs; 
Marie-Louise,  comme  par  enchantement,  fut  guérie  de  sa  timidité,  acheva 
brillamment  ses  études  et  figura  au  palmarès. 

Ce  jour-là  madame  Bertinot  daigna  baiser  Hélène  au  front,  prit  l’enga- 
gement de  lui  faire  un  sort;  et,  quand  la  pauvrette,  deux  mois  plus  tard, 
tomba  dangereusement  malade,  elle  la  fit  soigner  en  conscience. 

Dieu  sait  pourtant  qu  elle  avait  alors  d’autres  préoccupations  ! Jacques, 
séduit  par  les  yeux  verts,  par  les  vingt  ans  de  Marie-Louise  à l’apogée  de 
sa  beauté,  lui  faisait  une  cour  assidue  et  cette  maladie  d’Hélène  se  trouva 
coïncider  avec  la  demande  en  mariage  : fièvre  de  croissance,  dirent  les 
médecins.  A mon  avis,  c’était  plutôt  un  précoce  éveil  du  cœur,  une  première 
angoisse  d’amour;  et,  si  le  refus  énigmatique  de  Bertinot  eut  pour  résultats 
de  désespérer  sa  femme,  de  désappointer  sa  fille  chez  laquelle  toute  émotion 
s’arrêtait  à fleur  de  peau,  je  crus  en  revanche  m’apercevoir  qu'il  fit  à Hélène 
beaucoup  de  bien.  Toutefois,  elle  fut  longue  à se  remettre  et,  pendant  sa 
convalescence,  Marie-Louise,  heureusement  peu  clairvoyante,  la  surprit  maintes 
fois  inclinée  sur  une  mappemonde  où,  du  doigt  et  du  rêve,  elle  suivait  les 
escales  de  Jacques. 
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Une  plus  rude  épreuve  l’attendait  : la  mort  de  son  père  adoptif  qui,  pour 
la  seconde  fois,  la  laissait  orpheline.  Elle  le  pleura  de  toute  son  âme  et  fut 
bientôt  seule  à le  pleurer. 

« Toi,  Hélène,  tu  n’es  pas  aussi  malheureuse  que  moi!  lui  dit  un  soir 
Marie-Louise  après  une  visite  au  cimetière  ; elle  avait  coutume  de  procéder 
ainsi  par  comparaison  et  de  tout  rapporter  à sa  petite  personne. 

— Parce  qu’il  n’était  que  mon  parrain  ? demanda  tristement  Hélène  ; 
mais  je  l’aimais  autant,  je  t’assure,  que  s’il  avait  été  mon  père! 

— Non,  je  voulais  dire  que,  comme  tu  es  blonde,  au  moins  le  noir  ne  te 
va  pas  mal.  » 

Devant  une  telle  sécheresse  et  si  brutalement  inconsciente,  Hélène  se  tut, 
le  cœur  serré  ; puis,  avec  sa  tendre  indulgence,  elle  se  mit  à la  portée  de 
cette  pauvre  tête  légère  : « Eh  bien,  toi,  il  t’aimait! 

— C’est  vrai  ! On  me  donnerait  à peine  quarante-sept  de  tour  de  taille  : 
le  chiffre  que  je  n’atteignais  pas  en  me  faisant  serrer  par  Tommy,  la  taille  de 
Savine  Loïszka  ! » 

Mademoiselle  Loïszka,  pour  rester  la  plus  fine  guêpe  du  cours  Verduron, 
buvait  des  lampées  de  vinaigre  et  s’entre-croisait  les  côtes;  aussi  inspirait-elle 
à ses  compagnes  une  admiration  respectueuse  et  l’espoir  de  paraître  aussi 
mince  que  Savine  consola  tout  de  suite  Marie-Louise. 

Hélène  eut  la  mémoire  plus  longue  ; ses  regrets  persistants  irritèrent 
madame  Bertinot  qui  sans  cesse  la  prit  à partie  : « Mais  ne  vous  désolez  donc 
pas!  Mon  mari  se  souciait  autant  de  vous  que  de  moi  et  de  ses  enfants.  Il 
avait  adopté  une  orpheline  pour  faire  le  magnifique  et  par  besoin  d’osten- 
tation, comme  il  entretenait  des  drôlesses,  comme  il  achetait  des  œuvres 
d’art!  » Et,  entre  ses  dents,  elle  murmurait  : « Passe  encore  pour  les  drôlesses 
qui  vous  posent  un  financier!  Il  use  de  femmes-réclames  comme  le  commer- 
çant d’hommes-affiches  : après  lui,  ni  vues,  ni  connues  ! Passe  aussi  pour  les 
œuvres  d’art;  ça  ne  mange  pas  et  on  peut  aisément  s’en  défaire!  Mais  une 
orpheline,  à quoi  est-elle  bonne?  Et  elle  vous  reste  sur  les  bras!  » 

En  maugréant  ainsi,  la  veuve  dévisageait  Hélène  comme  sur  un  radeau 
de  naufragés  on  regarde  une  bouche  inutile.  Mais  la  jeter  par-dessus  bord. 
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il  n’y  fallait  pas  songer;  c’eût  été  divulguer  du  même  coup  la  situation 
critique  et  précaire,  la  gêne  que  madame  Bertinot  voulait  à tout  prix  tenir 

secrètes. 

Elle  était  en  effet  bien  résolue  à sauver  les  apparences,  à payer  de  mine 
et  d’audace  jusqu’à  ce  que  sa  fdle  eût  fait  un  grand  mariage.  Toute  autre 
eût  réalisé  les  débris  de  sa  fortune,  renoncé  aux  entraînements  coûteux  du 
monde  et  serait  allée  vivre  avec  ses  enfants  dans  une  sphère  plus  modeste; 
mais  fi  donc  ! Quelle  déchéance  ! L orgueil  de  madame  Bertinot  ne  pouvait 
s’en  accommoder,  non  plus  que  son  génie  d’intrigue. 

Plutôt  jouer  le  tout  pour  le  tout  ! Marie-Louise  devait  inspirer  des 
passions,  tourner  la  tête  au  prince  Charmant,  à Shylock  ou  à Turcaret.  Mais 
le  moyen  de  les  conquérir  si  on  cessait  de  les  rencontrer?  Force  était  donc 
de  rester  sur  la  brèche,  de  prodiguer  la  poudre  aux  yeux  ! 

Madame  Bertinot  consacra  le  temps  de  son  deuil  à préparer  ses  batteries  ; 
l'hôtel  fut  hypothéqué  jusqu’au  dernier  moellon,  un  tiers  du  capital  placé 
à fonds  perdu  ; c’était  assez  pour  maintenir  la  maison  sur  le  même  pied,  au 
moins  en  apparence,  pendant  deux  ou  trois  ans. 

Elle  procéda  ensuite  au  triage  minutieux  de  ses  relations  : toutes  les 
non-valeurs  se  virent  éliminer.  Cette  catégorie  comprenait  les  hommes 
mariés,  les  petits  jeunes  gens,  les  artistes,  les  célibataires  ne  justifiant  pas 
d’un  patrimoine  solide  ou  de  sérieuses  espérances.  Par  contre,  les  portes 
s’ouvrirent  toutes  grandes  aux  héritiers  présomptifs  de  la  haute  banque 
sémitique,  aux  grands  propriétaires  de  passage  à Paris,  aux  clubmen  sur 
le  retour,  aux  boïards  bien  fourrés  et  cousus  de  roubles,  aux  yankees , 
chevronnés  de  faillites,  ayant  fini  par  faire  jaillir  d’un  puits  à pétrole  ou 
d’ailleurs  une  source  vive  de  dollars,  bref  à tous  ceux  qui  peuvent  encore, 
en  ce  temps  de  misère  générale,  se  payer  des  mariages  de  luxe. 

On  groupa  autour  de  Marie-Louise  quelques  jeunes  femmes  très  gaies 
en  manière  d’appeaux,  et,  comme  repoussoirs,  des  jeunes  filles  très  laides  : 
Hélène,  entre  autres...  Mais  voilà  que  cette  petite  sournoise  — elle  choisissait 
bien  son  heure  — s’avisa  de  redevenir  charmante  ! Sa  dent  brisée,  quelque 
dent  de  lait  en  retard,  fit  place  à une  perle  sans  défaut,  éblouissante  comme 
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ses  voisines.  Le  corsage  s’arrondit,  la  taille  s’assouplit,  s’élança  et  madame 
Bertinot,  d’abord  suffoquée,  puis  furieuse,  dut  s’occuper  de  couper  court 
à cette  déloyale  éclosion. 

Il  fut  décidé  qu’IIélène  servirait  officiellement  de  gouvernante  à Tommy 
qui,  par  respect,  l’appellerait  « miss  ».  C’était  l’exclure  de  la  famille,  la 
reléguer,  sans  en  avoir  l’air,  parmi  la  domesticité.  Elle  reçut  l’ordre  d’empri- 
sonner dans  un  filet  ses  lourds  cheveux,  presque  châtains  à la  racine,  qui 
allaient  ensuite  blondissant  et  dont  les  pointes,  rebelles  au  peigne,  s’épar- 
pillaient en  auréole.  Enfin  la  terrible  matrone,  se  souvenant  qu  Hélène  était 
myope,  lui  planta  sur  le  nez  une  paire  de  lunettes.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  ; 
tous  les  hommes  se  détournèrent  et,  je  l’avoue,  moi  comme  les  autres  : une 
face-à-main  d’écaille,  un  lorgnon  dédaigneux  aurait  suffi  à nous  attirer;  de 
même,  il  ne  fallut  qu’une  paire  de  lunettes  pour  rendre  cette  aimable  fille 
aussi  invisible  à nos  yeux  que  la  mieux  cloîtrée  des  nonnes. 

Tranquille  de  ce  côté,  madame  Bertinot  combina  pour  Marie-Louise  avec 
le  célèbre  couturier  Fred  Winter  de  la  maison  Winter  and  Son  des  décol- 
letages pudiques,  mais  révélateurs,  des  toilettes  chastement  déshabillées, 
et  on  l’entendit  un  jour,  après  une  séance  de  fiévreuse  collaboration,  dire, 
tout  attendrie,  à cet  industriel  : « Ah!  monsieur  Fred!  monsieur  Fred!  Si 
nous  pouvions  la  marier  ! » 

A quoi  le  beau  Fred  de  répondre  avec  une  gravité  notariale  : cc  Madame, 
nous  la  marierons!  » En  attendant,  il  l’épinglait,  la  chiffonnait,  pendant  des 
heures,  sous  les  yeux  bienveillants  de  sa  mère. 

Elevé  en  fils  de  famille,  Fred  Winter  s’était  d’abord  destiné  à la  carrière 
d'homme  du  monde;  mais  il  avait  compté  sans  l’universelle  notoriété  de  son 
nom  qui,  naturellement,  lui  ferma  les  grands  cercles  de  Paris  et  de  Londres. 

Il  reprit  alors  les  ciseaux  paternels,  se  montra  plus  qu’impertinent  à 
l’égard  de  ses  belles  clientes  et  fit  aussitôt  fureur.  Par  une  compensation 
dont  le  drôle  savait  jouir,  les  femmes,  les  sœurs,  les  filles  des  hommes  qui 
l’avaient  mis  au  ban,  lui  passèrent  toutes  par  les  mains,  y laissant,  celles-ci,  le 
plus  clair  de  leur  avoir,  celles-là,  un  peu  de  leur  dignité,  de  leur  distinction, 
ou,  comme  Marie-Louise,  de  leur  pudeur. 
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Ainsi  parée  pour  le  chaland,  elle  courut  les  marchés  aux  vierges,  bals, 
concerts,  théâtres  lyriques.  Bientôt,  à force  de  la  voir,  on  oublia  de  la 
regarder.  Les  nuits  blanches  gâtèrent  son  teint  de  rose  thé,  plombèrent  ses 
yeux  d’océanide.  Elle  essaya  de  remplacer  l’éclat,  le  velouté  qui  lui  faisaient 
défaut  par  une  couche  de  poudre  sur  les  joues,  par  un  cerne  de  bistre  aux 
paupières  et  redevint  à ce  prix  l’objectif  des  lorgnettes,  des  appréciations 
masculines. 

« Bien  usée,  la  petite  Bertinot! 

— Mais  quel  profil  ! Une  médaille  ! 

— De  mauvais  aloi,  maintenant.  Je  ne  me  chargerais  certes  pas  de  la 
mettre  en  circulation  ! 

— Mais  elle  circule  déjà...  en  attendant  qu’elle  roule;  et,  ce  qui  l’use  plus 
encore  que  les  produits  chimiques,  c’est  le  passage  de  mains  en  mains,  le 
frottement  — - le  frai,  comme  disent  les  numismates.  » 

Sa  mère  en  effet  l’avait  engagée  à ne  pas  se  montrer  trop  farouche 
vis-à-vis  des  épouseurs  : une  certaine  docilité  était  permise  à partir  de 
cinq  cent  mille  francs,  recommandée  au  delà  d’un  million.  Par  apathie,  par 
complaisance  plutôt  que  par  dépravation,  Marie-Louise  força  la  dose,  outre- 
passa la  consigne,  tardant  à retirer  son  petit  pied  quand  celui  du  voisin  le 
frôlait  sous  la  table,  autorisant  le  premier  venu  à vider  la  coupe  demi-pleine 
où  elle  avait  trempé  ses  lèvres,  se  laissant  embrasser  dans  les  petits  coins 
et  s'abandonnant,  s’enlaçant  de  telle  sorte  à ses  danseurs  que  l’un  d’eux, 
David  Hoffer  — cent  vingt  mille  livres  de  rente  — émit  au  club  cet 
aphorisme  : « Un  tour  de  valse  avec  mademoiselle  Bertinot,  c’est  presque  un 
voyage  de  noces  ! » 

De  pareilles  façons  d’agir  allaient  directement  contre  leur  but  et  elle  fut 
classée  très  vite  parmi  celles  qu’on  n’épouse  pas.  En  vain  sa  mère  interrogeait 
l’horizon,  décidée  à se  rabattre,  faute  de  mieux,  sur  les  hommes  en  puissance 
de  maîtresse  ou  sur  les  fils  de  mères  tarées.  Ceux-là  même  passaient  au  large. 
Il  arrivait  chaque  jour  à l’hôtel  force  bouquets,  force  bibelots  : de  demandes 
en  mariage,  point  ! 

Elle  commençait  à désespérer  quand  dernièrement,  lui  faisant  visite,  je 
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l’informai  du  prochain  retour  de  Jacques.  A cette  nouvelle,  une  lueur  passa 
dans  ses  petits  yeux  de  pachyderme;  elle  eut  le  regard  fiévreux,  l’imper- 
ceptible tressaillement  du  chasseur  qui  s’en  allait  bredouille  après  un  long 
affût  et  voit  revenir  au  gîte  quelque  royale  pièce.  Le  vicomte  de  Rys  ! Quel 
parti!  Sans  défense,  d’ailleurs,  et  de  capture  facile  : avec  sa  loyauté  confiante, 
son  humeur  un  tantinet  romanesque  et  ses  scrupules  de  Don  Quichotte,  il 
se  laisserait  prendre  à la  plus  mince  toile  d’araignée,  au  plus  simple  manège 
de  femme.  Ah!  cette  fois,  on  ne  le  manquerait  pas,  on  ne  ferait  de  lui  qu’une 
bouchée  ! Jadis  il  en  tenait  pour  Marie-Louise  et,  absent  pendant  trois  ans, 
il  ignorait  la  vie  de  compromis,  d’expédients,  la  chaude  chasse  aux  maris 
qui  l’avaient  peu  à peu  déclassée,  dévoyée;  il  n’avait  pas  vu  comme  nous 
l’idole  s’effriter  jour  par  jour,  l’astre  naissant  passer  vieille  lune.  Autant  de 
circonstances  qu’on  pouvait  mettre  à profit  en  jouant  vite  et  serré,  en  ne 
laissant  pas  à Jacques  le  temps  de  se  reconnaître. 

J’avais  hâte  de  le  revoir  et  aussi  de  le  mettre  en  garde.  Son  billet,  daté 
de  Marseille,  me  donnait  rendez-vous  chez  lui  au  saut  du  train.  Je  fus  exact. 

« Monsieur  achève  sa  toilette  ; il  prie  monsieur  Morel  de  l’attendre  un 
instant.  » 

Mes  soupçons  ne  m’avaient  pas  trompé  : l’invitation  de  madame  Bertinot 
était  déjà  plantée  dans  la  rainure  d’une  glace,  et  comme  il  arrivait  à propos, 
ce  premier  signe  de  bienvenue!  On  avait  deviné  qu’en  rentrant  chez  lui 
le  voyageur  se  sentirait  cruellement  seul,  que  de  son  expédition  lointaine 
il  rapporterait  un  vague  besoin  de  repos,  d’intérieur  et  de  foyer.  Or,  l’hôtel 
de  Rys,  longtemps  clos,  n’avait  plus  son  aspect  de  riche  garçonnière;  le 
fumoir  paraissait  glacial  sous  ses  housses  de  coutil  gris,  et  dans  la  cour, 
où  l’herbe  commençait  à pointer,  pas  un  grelot  de  chien,  pas  un  piaffement 
de  cheval,  aucun  de  ces  bruits  familiers  qui  bercent  l’isolement  des  céliba- 
taires, leur  tiennent  compagnie  et  leur  font  illusion.  Le  maître  de  céans 
n’avait  pu  songer,  depuis  le  matin,  qu’au  suicide,  — ou  au  mariage. 

Une  porte  s’ouvrit  : il  parut,  un  peu  mûri,  un  peu  cuivré,  mais  cette 
patine  asiatique  enchâssait  à merveille  le  clair  sourire  de  ses  dents  blanches, 
l’honnête  regard  de  ses  yeux  bleus.  Plus  que  jamais  on  aurait  pu  le  comparer 
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au  seigneur  de  la  Manche  qu’autrefois  il  rappelait  déjà  par  sa  longue 
moustache  noire  et  son  nez  franchement  aquilin,  par  une  politesse  d’un  autre 
âge  et  je  ne  sais  quelle  fleur  de  chevalerie.  Il  en  avait  la  haute  mine,  mais 
non  la  triste  figure;  et  ce  dernier  des  paladins,  ce  preux  venant  de  pourfendre 
les  mécréants,  était  un  Parisien  sans  morgue,  un  aimable  et  gentil  garçon. 

« Eh  bien?  lui  demandai-je  après  les  premières  effusions.  Que  vas-tu  faire 
à présent?  Prendre  tes  invalides,  raconter  tes  campagnes? 

— Justement,  mais  rassure-toi  : quant  aux  campagnes,  je  tirerai  de  mes 
notes  un  volume  que  tu  ne  seras  pas  forcé  de  lire.  — Jacques  appartenait 
à une  de  ces  vieilles  familles  françaises  où  on  écrit  de  race,  comme  on  se 
bat,  et  qui  donnent  à l’Académie  son  contingent  de  grands  seigneurs. 

— Et  les  invalides?  Un  mariage? 

— Peut-être.  Tu  te  souviens  qu’avant  de  partir  j'avais  demandé  la  main 
de  mademoiselle  Bertinot  et  que  son  père  m’avait  éconduit  ? 

— Une  fière  sottise  de  sa  part  ! 

— Une  sotte  fierté  qui  même,  en  y réfléchissant,  était  plutôt  à son  éloge. 
Je  suis  de  mon  temps,  tu  le  sais,  et  je  ne  boude  pas  l'argent  quand  la 
source  en  est  limpide.  Mon  gramhpère  maternel  était  raffineur  : les  millions 
qu’il  m’a  laissés  ont  leurs  papiers  en  règle.  Ils  ne  doivent  rien  à personne. 
Je  ne  rougis  pas  d’eux,  au  contraire!  Mais  ceux  de  Bertinot  fleuraient  moins 
bon  et,  désirant  n’y  pas  toucher,  je  lui  offris  d’épouser  sans  dot.  Il  me 
demanda  mes  raisons.  J’inventai  une  défaite  quelconque;  je  voulais  que  ma 
femme  tînt  tout  de  mon  seul  amour.  Mais  le  bonhomme  ne  prit  pas  le 
change;  très  rouge,  il  me  déclara  qu’un  pareil  désintéressement  pourrait  se 
mal  interpréter  et  que,  dans  ces  conditions,  sa  fille  n’était  pas  pour  moi. 

— Je  l’aurais  cru  moins  chatouilleux. 

— Il  voulait  bien  être  malhonnête,  mais  il  n’admettait  pas  qu’on  le  lui 
fit  sentir;  c’est  un  cas  assez  répandu.  Je  n’avais  plus  qu’à  prendre  congé, 
mais  son  refus  m’affectait  vivement  : j’étais  fort  épris  de  Marie-Louise. 

— Tu  m étonnes. 

— Oh!  je  sais  ce  qu’on  peut  dire  contre  elle  : c’est  une  enfant  gâtée, 
une  petite  âme  à refondre,  à repétrir  tout  entière,  mais  de  pâte  fine  et  encore 


FAUSSE  MANŒUVRE 


309 


tendre  ; il  suffit  qu’elle  tombe  en  bonnes  mains.  Et  puis  n’a-t-elle  pas  le  don 
souverain,  la  beauté?  Bref,  je  l’aimais  et,  ne  pouvant  pas  l’épouser,  je  mis 
entre  elle  et  moi  trois  ou  quatre  océans.  Aujourd’hui  le  temps  a fait  son 
œuvre,  je  reviens  résigné,  guéri  et,  par  une  ironie  du  sort,  l’obstacle  qui 
nous  séparait  se  trouve  maintenant  supprimé.  Mademoiselle  Bertinot  n’est 
plus  affligée  d’un  père  compromettant,  d’une  fortune  suspecte... 

— Et  alors  ? 

— Et  alors,  ce  que  j’aurais  fait  d’enthousiasme  et  par  amour  il  y a trois 
ans,  je  vais  sans  doute  le  faire  de  sens  rassis  et  par  simple  délicatesse.  » 

J’étais  consterné  : il  courait  se  jeter  dans  la  nasse.  Inutile  de  le  prémunir 
ou  de  le  raisonner!  Il  se  croyait  engagé  d’honneur  et  je  connaissais  en  pareil 
cas  son  aveugle  ténacité.  Mieux  valait  veiller  sur  lui  à son  insu,  le  mettre  à 
même  de  voir  et  de  juger  par  ses  yeux. 

« T’es-tu  présenté  chez  ces  dames  ? 

— Non;  j’arrive,  mais  je  me  disposais... 

— Emmène-moi;  nous  irons  ensemble.  » 

Je  m’étais  flatté  que  cette  visite  prendrait  l’ennemi  au  dépourvu,  dans 
le  désordre  de  la  vie  quotidienne,  sous  la  lumière  crue  du  plein  jour.  Vain 
espoir!  Madame  Bertinot  attendait  Jacques  d’une  heure  à l’autre  et  avait 
arrangé  pour  le  recevoir  un  édifiant  tableau  de  famille.  Marie-Louise  était 
coiffée  comme  jadis,  en  toute  jeune  fille,  avec  des  bandeaux  à la  vierge  et, 
sur  la  nuque,  une  simple  torsade.  Les  stores  de  soie  rouge,  hermétiquement 
baissés,  cachaient  par  leur  transparence  les  altérations  de  son  visage,  lui 
rendaient  ses  tons  d’incarnat.  Jacques  put  croire  qu’il  l'avait  quittée  la 
veille.  Elle  portait  une  robe  élégante,  mais  discrète,  modeste  ainsi  qu’il 
sied  à une  fiancée  inconsolable  et  lisait  ostensiblement  un  gros  volume 
sur  le  Tonkin.  A côté  d’elle,  sa  mère  cousait  des  layettes  pour  les  crèches 
et,  un  peu  plus  loin,  dans  la  pénombre,  Hélène,  en  manches  de  lustrine, 
tâchait  d’inculquer  à Tommy  quelques  vagues  notions  d’orthographe.  Nous 
fûmes  accueillis,  lui,  par  un  cri  de  joie,  moi,  par  un  sourire  contraint  : 
on  se  fût  volontiers  passé  de  ma  présence.  « Enfin  ! » s’était  écriée  Marie- 
Louise  et  le  mot  avait  sonné  faux  comme  une  réplique  apprise  par  cœur. 
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Madame  Bertinot  ne  lâchait  plus  les  mains  de  Jacques  : « Quel  bonheur 
de  vous  retrouver  sain  et  sauf,  mon  cher  enfant!  Nous  ne  pensions  qu’à 
vous,  nous  ne  parlions  que  de  vous!  Eh  bien,  miss  Hélène,  vous  ne  dites 
rien  à monsieur  de  Rys  ? » 

Hélène,  comme  à regret,  sortit  de  son  coin;  Jacques,  vivement,  fit  un 
pas  vers  elle,  mais  les  lunettes  magiques  produisirent  leur  effet.  Déconcerté 
par  cet  extérieur  de  sous-maîtresse,  il  eut  peine  à trouver  un  compliment 
qui  ne  fût  pas  de  condoléance  : « Gomme  vous  voilà  grande  fille,  Hélène  ! » 
Mais  sa  voix  disait  malgré  lui  : « Quoi!  Pauvre  enfant,  déjà  vieille  fdle?  » 

En  eut-elle  conscience?  Fut-ce  un  éclair  de  révolte,  une  larme  prête 
à jaillir  qui  fit  briller  ses  yeux  d’ordinaire  si  résignés  ou  bien  un  simple 
jeu  de  lumière?  Plutôt;  car  ils  reprirent  à l’instant  leur  sérénité  mélancolique 
et,  se  rasseyant  à l’écart,  elle  s’absorba  tout  entière  dans  ses  fonctions  de 
gouvernante. 

Cependant  madame  Bertinot  ouvrait  l’écluse  aux  confidences  : 

« Ah!  Depuis  votre  départ,  nous  avons  traversé  de  bien  cruelles 
épreuves  !... 

— Oui;  M.  Bertinot  foudroyé  en  pleine  force... 

— Et  sans  avoir  eu  le  temps  de  mettre  ordre  à ses  affaires!  Je  me  suis 
trouvée,  après  lui,  dans  une  position  difficile...  » 

La  bonne  dame  connaissait  son  monde,  prenait  Jacques  par  les  sentiments 
sans  chercher  à lui  en  imposer;  mais  alors  pourquoi  ce  bal,  ces  frais  de 
représentation?  Je  ne  savais  plus  que  penser. 

Insinuante,  elle  continua  : « Pensez  donc  ! Deux  femmes  sans  protection, 
presque  sans  ressources  et  avec  de  très  lourdes  charges.  Si  encore  vous 
aviez  été  là,  vous,  notre  conseiller,  notre  tuteur  naturel  ! Que  de  fois  nous 
vous  avons  appelé  de  nos  vœux,  rejoint  par  la  pensée  sur  cette  petite 
mappemonde  ! » 

Par  le  plus  grand  des  hasards,  la  mappemonde  avait  passé  de  la  salle 
d’études  au  salon. 

« Ma  fille,  grâce  à vous,  peut  se  vanter  de  connaître  à fond  la  côte 
chinoise  ! » 
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J’éprouvai  tout  de  suite  la  science  de  Marie-Louise,  croyant  que  mes 
questions  la  mettraient  en  défaut,  mais  je  dus  me  tenir  pour  battu  : elle 
pouvait  me  rendre  des  points.  Qui  donc  l’avait  si  bien  stylée?  Il  me  sembla 
qu’Hélène,  de  loin,  suivait  anxieusement  ses  réponses  comme  un  professeur 
qui  assiste  à l’examen  de  son  élève.  Etait-elle  aussi  du  complot? 

« Je  devrais  presque  vous  en  vouloir,  minauda  madame  Bertinot;  vous 
aviez  fait  de  Marie-Louise  une  petite  femme  savante  qui  ne  voulait  plus 
entendre  parler  mariage  et  refusait  les  plus  beaux  partis.  Mais  votre  retour 
fera  tort  aux  atlas  et  me  voilà  pleinement  rassurée  : je  ne  songe  plus  qu’à 
tuer  le  veau  gras  et  à commander  les  violons...  — C’était  aller  un  peu  bien 
vite;  elle  le  sentit  et,  sans  reprendre  haleine  : ...Pour  mon  bal  de  jeudi 
prochain.  11  faut  distraire  cette  jeunesse  et  je  me  résigne  à faire  danser. 
Avez-vous  reçu  vos  invitations? 

— Nous  venions  vous  en  remercier. 

— Alors,  mon  cher  Jacques,  je  compte...  nous  comptons  sur  vous!  Et, 
plus  froidement,  elle  ajouta  : Sur  vous  aussi,  monsieur  Morel.  » 

« Eh  bien  ? lis-je  une  fois  dans  la  rue. 

— Eh  bien!  Plus  que  jamais  j’estime  que  je  n’ai  pas  le  droit  de  me 
dérober.  D’ailleurs,  serai-je  tant  à plaindre?  Si  la  mère  est  trop  engageante, 
la  fille  est  toujours  adorable  et  je  ne  me  donne  pas  trois  jours  pour  redevenir 
amoureux  d’elle. 

— Si  tu  m’en  crois,  attends  une  seconde  entrevue  et  ne  prends  parti 
qu’après  le  bal... 

— Soit  ! Mettrons-nous  nos  vieux  costumes  ? 

— Sans  doute  : comme  au  bon  temps.  » 

Nous  avions  adopté  pour  ces  sortes  de  fêtes  deux  déguisements  inva- 
riables, deux  uniformes  qui  nous  épargnaient  toute  dépense  d’imagination  ; 
le  sien  était  d’Arlequin  noir,  le  mien  de  classique  Pierrot.  Sous  la  farine 
ou  le  masque,  on  se  sent  à l’aise  et  chez  soi  ; on  jouit  tranquillement  de 
l’esthétique  des  femmes,  de  l’imbécillité  des  hommes  qui  se  croient  drôles  ou 
qui  se  trouvent  beaux. 
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L’Arlequin  noir  est  à la  mode  : cet  Ilamlet  funambulesque,  aussi  seyant 
que  l’autre  et  moins  prétentieux,  avait  sa  place  marquée  dans  nos  tristes 
mascarades.  Jacques  portait  crânement  le  collant  pailleté  de  jais  et  le  bicorne 
gris;  il  avait,  mais  avec  la  race  en  plus  et  le  rictus  en  moins,  les  formes 
sveltes  et  musclées  du  mime  épique  de  Saint-Marceaux. 

Quant  au  Pierrot  légendaire,  il  semblait  avoir  fait  son  temps,  mais  les 
peintures  de  Willette  qui  nous  le  montrent  détraqué,  lunatique  et  pessimiste, 
l’ont  remis  au  goût  du  jour.  Epoque  bizarre  celle  où,  pour  garder  droit  de 
cité,  Pierrot  a dû  devenir  macabre  et  Arlequin  se  mettre  en  deuil. 

Tout  en  me  livrant  à ces  réflexions  éminemment  philosophiques,  j’avais 
ajusté  mon  serre-tête,  boutonné  ma  blouse  de  cachemire.  G était  le  soir  du 
bal;  et  je  voulais,  suivant  ma  coutume,  arriver  assez  tôt  pour  ne  manquer 
aucune  entrée,  pour  voir  femmes  et  costumes  dans  leur  primeur  sur  l’escalier 
féerique  de  l’hôtel  Bertinot. 

Basses,  larges  et  rectilignes,  quinze  marches  de  marbre  rose  mènent 
du  vestibule  à un  vaste  palier,  pavé  en  mosaïque,  fleuri  et  verdoyant 
comme  une  serre.  Ce  hall,  démesurément  haut,  forme  rotonde  et  a le  toit 
pour  dôme  ; deux  ou  trois  vélums  superposés  y croisent  leurs  tissus 
diaphanes,  immenses  écharpes  flottantes  où  vient  çà  et  là  s’enguirlander 
la  cime  d’un  arbre  exotique.  En  bas,  quelques  statues  très  blanches, 
dryades  ou  naïades  dans  le  goût  du  siècle  dernier,  sourient  au  fond  de 
leurs  niches  parmi  le  noir  feuillage  des  camélias  ou  émergent  de  l’eau  claire 
des  vasques.  A droite  et  à gauche,  les  tapisseries  à demi  relevées  laissent 
voir  la  perspective  des  pièces  de  réception,  salons,  bibliothèque,  billard, 
qu’on  transforme  en  salles  de  danse. 

Le  maître  d’hôtel,  qui  me  savait  un  des  cinq  cents  familiers  de  la  maison, 
m’avait  introduit  sans  m'annoncer.  Je  montai  au  premier  étage.  Personne  pour 
me  recevoir.  Des  domestiques  achevaient  d’allumer  les  lustres  ; l’orchestre 
des  tziganes  s’installait,  s’accordait  péniblement.  Cette  fois,  j’étais  par  trop 
en  avance  et,  ne  sachant  que  faire  de  moi,  je  continuai  mon  ascension  jusqu’à 
la  galerie  de  tableaux  oïi  m’attiraient  quelques  bonnes  toiles. 

On  accède  à cette  galerie  par  un  double  perron  à rampe  de  fer  ouvragé 
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qui  fait  suite  au  grand  escalier  : elle  sert  d’antichambre  commune  aux 
appartements  intimes  et  prend  jour  sur  le  hall  par  un  balcon  drapé  d’étoffes 
anciennes,  une  sorte  de  tribune  florentine.  C’est  là  que  devait  avoir  lieu, 
suivant  l’usage,  le  souper  par  petites  tables. 

Depuis  un  instant  je  contemplais  une  nymphe  vaporeuse  d’Henner, 
celle-là  même  dont  Bertinot  disait  à l’un  de  ses  amis,  financier  comme  lui, 
et  demandant  ce  que  ça  représentait  : « Ça  représente  ving-cinq  mille 
francs  ! » Un  bruit  de  voix  me  fit  dresser  l’oreille  et  je  m’aperçus  que 

Marie-Louise  avait  négligé  de  s’enfermer.  La  portière  bâillait  un  peu  : il 
était  facile  d’entendre  et  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  sa  chambre. 
Peut-être  Henry  Morel,  secrétaire  d’ambassade,  s’en  serait -il  fait  scru- 
pule ; Pierrot,  moins  correct,  n'y  tint  pas.  Il  écouta,  regarda  et  non  sans 
profit. 

Dirigée  par  Fred  Winter,  madame  Bertinot,  en  chanoinesse  du  dix- 
huitième  siècle,  mettait  la  dernière  main  au  costume  de  sa  fille,  un  pur 
chef-d’œuvre  ainsi  que  l’affirmait  l’auteur  : Boucher  aurait  signé  cette  Diane 
Louis  XV,  sa  jupe  courte  à paniers,  son  fin  corsage  monté  sur  bois,  sa  peau 
de  tigre  en  sautoir  et  son  carquois  d’argent.  Dans  les  cheveux  à peine  poudrés 
brillait  un  croissant  léger;  l’arc  gisait  aux  pieds  de  la  déesse  et,  par  une 
heureuse  inspiration,  son  lévrier  blanc  s’était  planté  à côté  d’elle,  héraldique 
et  pictural.  Le  grand  artiste,  après  un  coup  d’œil  suprême,  déclara  que  tout 
allait  bien  : « Ail  right  ! » Puis,  à ma  profonde  stupeur,  il  baisa  la  main  de 
Marie-Louise,  prit  son  chapeau  et  disparut. 

« Elle  est  pourtant  irrésistible!  » murmurait  madame  Bertinot,  toujours 
hantée  par  son  idée  fixe.  « Si  elle  y mettait  un  peu  du  sien  ! Tommy, 
comment  trouves-tu  ta  sœur  ? » 

Tommy  était  affublé  d’un  frac  de  marquis  et  d’une  tête  de  singe;  ce 
travestissement,  d’après  un  des  magots  allégoriques  du  petit  salon  de 
Chantilly,  lui  paraissait  on  ne  peut  plus  spirituel  et,  campé  devant  une 
glace,  il  se  tirait  la  langue. 

« Très  réussie!  dit-il  en  examinant  Marie-Louise  : elle  a tout  à fait 
l’air  d’une  actrice.  — Innocemment  l’enfant  terrible  avait  mis  le  doigt  sur 
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la  plaie;  et,  brutal,  il  ajouta  : Est-ce  aujourd’hui  que  tu  vas  décrocher 
un  mari  ? 

Tu  as  donc  bien  envie  que  je  m’en  aille  ? 

Dame  ! pour  la  noce,  on  me  fera  mon  premier  habit  noir  ! » 

Bon  petit  cœur!  Sa  mère  vint  à la  rescousse  : « Tommy  a raison,  il  faut 
te  dépêcher!  Voilà  trop  longtemps  que  je  me  saigne  sans  résultat;  tu  nous 
ruines  en  robes,  en  chapeaux...  » 

Marie-Louise  fit  observer  que  ses  robes  ne  coûtaient  rien;  Winter  en 
était  arrivé,  paraît-il,  à les  lui  fournir...  pour  l’honneur  et  madame  Bertinot 
trouvait  tout  naturel  qu’une  jeune  fdle  fût  de  la  sorte  entretenue  par  son 
couturier. 

« Mais  les  chapeaux?  Est-ce  pour  coiffer  sainte  Catherine  que  nous  en 
prenons  trois  par  mois,  toujours  chez  le  premier  faiseur  ? Et  les  voitures, 
et  les  loges,  et  le  reste?  Aussi  écoute-moi  bien  : je  suis  à court  d’argent, 
à bout  de  patience  et  l’heure  est  venue  d’en  finir...  Allons,  bon!  des  larmes, 
maintenant  ! Un  jour  pareil,  pour  un  bal  qui  me  coûte  les  yeux  de  la  tête, 
elle  va  se  rendre  laide  à plaisir!  Décidément,  tu  n’as  pas  de  cœur!  Là,  là  ! 
Calme-toi  ! On  te  rudoie,  mais  on  t’aime  bien.  Qu’est-ce  que  je  veux?  Te 
voir  riche,  heureuse  et,  depuis  longtemps,  il  ne  tiendrait  qu’à  toi  de  me 
donner  satisfaction.  Non?  Que  ne  suis-je  à ta  place!  tu  verrais!  Mais  tu 
ne  sais  pas  t’y  prendre  et  si  je  ne  m’en  mêle  pas...  Mon  Dieu!  voilà  qu’elle 
pleure  encore!  Va-t’en,  Tommy;  c’est  toi  qui  lui  portes  sur  les  nerfs.  » 
Le  singe  de  Chantilly  s’éclipsa  prudemment. 

« Tamponne  tes  beaux  yeux,  ma  chérie;  à nous  deux,  nous  réussirons, 
et  ce  soir,  pourvu  que  tu  t’y  prêtes.  L’occasion  est  unique,  le  terrain  préparé. 
Jacques  de  Rys  t’aurait  déjà  épousée  sans  ton  vieil  entêté  de  père!  Oh  ! 
ton  père!...  Enfin,  il  est  mort;  n’en  parlons  plus!  Le  vicomte  ne  te  déplaisait 
pas  et  je  suis  convaincue  qu’au  fond  tu  n’as  jamais  aimé  que  lui.  Fais-en 
sorte  qu’il  le  devine... 

— Comment  ? 

Par  un  biais  convenable,  cela  va  sans  dire  ! Grâce  à Dieu,  il  n’en 
manque  pas.  Ainsi,  sur  ton  carnet  de  bal,  en  regard  de  chaque  danse 
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promise  à monsieur  de  Rys,  au  lieu  d’inscrire  son  nom,  mets  tout  simple- 
ment : lui! 

— Mais  il  ne  le  verra  pas  ? 

— Perds  ton  carnet,  bécasse  ! » 

Je  n’aurais  pas  cédé  ma  place  pour  un  empire  : cette  scène  de  proxéné- 
tisme maternel  dépassait  mes  prévisions.  Madame  Bertinot  poursuivit  en 
promenant  le  bâton  de  rouge  sur  les  lèvres  de  sa  fdle  : « Un  conseil!  Prends 
garde  à Morel;  je  crois  que  déjà  il  se  méfie. 

— Comme  il  a tort  ! pensa  Pierrot. 

— N’attendons  pas  que  lui  ou  tout  autre  ait  pu  nous  desservir  auprès 
de  Jacques  et  brusquons  le  dénouement  : il  y a pour  cela  un  moyen,  un 
stratagème  inoffensif  que  j’ai  combiné  dans  ma  tête  et  dont  le  succès  n’est 
pas  douteux.  Avant  souper,  j’annoncerai  le  mariage  du  vicomte  avec  une 
quelconque  de  tes  amies.  La  nouvelle  te  portera  un  coup  : tu  t’évanouiras  ! 

— Pourquoi  faire? 

— Mais...  afin  d’être  compromise!  Quand  une  jeune  fille  se  compromet 
pour  lui,  un  galant  homme  est  tenu  de  l’épouser.  Ce  ne  serait  pas  un  jeu 
à jouer  avec  tout  le  monde;  mais  je  connais  Jacques,  il  fera  son  devoir! 
Montre  comment  tu  t’évanouis  ? » 

La  répétition  commença  ; madame  Bertinot  indiquait  les  moindres  mouve- 
ments, n’abandonnait  rien  au  hasard  : « Prépare-toi,  sans  en  avoir  l’air, 
quand  je  déplierai  mon  éventail  ! Tombe  d’un  coup  et  comme  une  planche  ! » 

Marie-Louise  obéissait,  toujours  passive,  et  la  chanoinesse , prêchant 
d’exemple,  camail  au  vent,  coiffe  de  travers,  s’affalait  à côté  d’elle. 

J’en  avais  entendu  assez  pour  intervenir  à mon  heure,  et,  comme  un 
fou  rire  me  gagnait,  je  quittai  mon  poste  sans  bruit.  Diane  et  sa  mère,  quand 
elles  sortirent,  me  trouvèrent  sur  l’escalier. 

« Seul  ? s’écria  madame  Bertinot,  très  inquiète  ; vous  n’avez  pas  amené 
le  vicomte  ? 

— Il  vient  de  son  côté,  chère  madame.  Déesse,  Pierrot  vous  présente 
ses  hommages.  Vous  êtes  belle  ce  soir  à faire  braver  le  sort  d’Actéon  ! » 

Après  ce  madrigal  douteux  qui  fut  pris  pour  argent  comptant,  je  demandai 
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la  permission  de  rester  au  balcon  de  la  galerie  tandis  qu  elles  allaient  recevoir 
le  flot  des  premiers  arrivants. 

Une  foule  pittoresque,  ondoyante,  montait,  saluait,  passait  par  couples 
ou  par  bandes  et,  dans  ce  curieux  défilé,  chacun  se  déguisant  de  préférence 
en  ce  qu’il  n’est  pas,  mais  voudrait  être,  toutes  les  aspirations  rentrées, 
toutes  les  secrètes  prétentions  se  trahissaient  ingénument. 

Je  distinguais  des  parvenus  en  talons  rouges,  des  rustres  en  petits  collets, 
des  décavés  en  nababs , des  pacifiques  en  capitans.  Ce  clown  de  cirque 
était  un  duc,  ce  berger  de  pastorale  un  hypocondre.  Tel  bon  bourgeois 
figurait  Méphistophélès,  tel  mari  aveugle  Othello.  Les  chauves  avaient  des 
cheveux,  les  maigres  des  mollets.  Pas  une  brune  qui  ne  fût  blonde,  pas  une 
blonde  qui  ne  fût  rousse  ! Et  tous  ces  fantoches  — dont  j’étais  — semblaient 
éprouver  un  soulagement  à changer  de  peau  pour  quelques  heures  ; mais, 
sous  leurs  atours  d’emprunt  le  vieil  homme  transparaissait,  souvent  aussi  la 
vieille  femme. 

« Bonsoir,  monsieur  Henry,  et  pardon  de  vous  déranger,  mais  je  tiens  à 
vous  faire  mes  adieux.  » 

Oh!  la  douce  voix!  Je  levai  les  yeux;  était-ce  bien  notre  petite  Hélène 
cette  apparition  printanière  qui,  avec  un  simple  peignoir  Watteau  et  un  béret 
de  velours  noir,  fanait  toutes  les  autres  femmes  par  sa  reposante  candeur, 
sa  virginale  intégrité?  Elle  souriait,  là  main  tendue  : 

« Eh  bien  ? Vous  ne  me  reconnaissez  plus  ? Dois-je  aller  mettre  mes 
lunettes  ! 

Je  vous  admirais,  miss  Hélène.  Mais  que  me  parlez-vous  d’adieux?  » 

Elle  redevint  grave  : 

« J’entre  au  couvent. 

— - Quelle  folie!  Vous  n’y  songez  pas! 

— C’est  décidé  depuis  hier  et  madame  Bertinot  m’approuve. 

— Naturellement  ! Mais  je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  la  vocation. 

— Moi  non  plus;  on  me  l’a  découverte. 

— Et  vous  vous  laissez  faire  ? 

Oh  ! j’agis  de  mon  plein  gré;  il  y a des  jeunes  gens  ruinés  qui 
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s’engagent  sans  vocation  et  n’en  font  pas  moins  de  bons  soldats.  C’est  un 
peu  mon  histoire  et  je  ferai  sans  doute  une  bonne  religieuse. 

— Au  moins  auriez-vous  dû  consulter  vos  amis. 

— Je  n’en  ai  pas. 

— Et  moi?  Et  Jacques?  » 

Hélène  rougit. 

« En  effet  ; je  suis  une  ingrate.  Vous  m’avez  toujours  traitée  avec 
bienveillance,  l’un  et  l’autre  surtout  quand  j’étais  petite  fdle.  Mais  à quoi 
bon  vous  consulter  ? Je  n’avais  qu’un  parti  à prendre.  Ma  place  n’est  plus 
ici  ; on  me  l’a  fait  sentir  et,  de  moi-même,  j’aurais  dû  m’en  apercevoir. 
Alors  où  aller?  Que  devenir?  Donner  des  leçons?  Je  suis  trop  jeune,  m’a-t-on 
dit,  et  puis  je  l’ai  vu  de  près,  ce  dur  métier  : ma  pauvre  mère  en  a vécu 
et  en  est  morte  ; il  me  fait  peur.  Entrer  au  théâtre,  jouer  chaque  soir  la 
même  comédie  d’amour  avec  de  vieux  acteurs  ou  des  ténors  vulgaires?  Il 
faut,  pour  s’y  résoudre,  avoir  le  feu  sacré  : je  ne  l’ai  pas.  Ma  vocation, 
la  vraie,  c’eût  été  de  vivre  en  bonne  petite  bourgeoise  entre  un  mari  de 
mon  choix  et  des  enfants  à bien  aimer. 

— Pourquoi  ne  pas  la  suivre? 

— Trop  tard! 

— Vous  avez  dix-huit  ans  ! Demain  peut  venir  un  honnête  homme  qui 
vous  offrira  son  nom... 

— Peu  importe  ! Je  refuserais. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  je  ne  comprends  pas  le  mariage  sans  amour. 

— Mais  qui  sait?  Cet  homme-là,  vous  l’aimeriez  peut-être? 

— Non.  » 

Ceci  fut  dit  d’une  voix  si  ferme  et  si  triste  que  ma  sympathie  jusque-là 
un  peu  banale  se  changea  en  vif  intérêt  : « Hélène,  vous  aimez  quelqu’un?  » 
Elle  se  tut,  regrettant  sa  demi-confidence.  « Répondez  : est-ce  qu’il  n’est 
pas  libre? 

— S’il  n’était  pas  libre,  je  ne  l’aimerais  pas  ! fit-elle  dans  un  mouvement 
de  fierté;  puis,  presque  bas,  comme  intérieurement  : Mais  je  ne  dois  pas 
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penser  à lui;  ce  serait  de  ma  part  une  mauvaise  action!  Donc,  institutrice  ou 
comédienne  ? La  domesticité  déguisée  ou  l’exhibition  révoltante  ! Eh  bien  ! Je 
préfère  le  couvent  : on  ne  s’y  donne  pas  en  spectacle  et,  du  moins,  on  n’y 
sert  que  Dieu  ! » Après  un  silence  elle  reprit  sur  un  ton  de  gaieté  factice  : 

« Voilà  un  singulier  entretien,  monsieur  Henry,  pour  un  Pierrot  et  une 
petite  femme  Watteau  : mon  costume  n’est  pas  de  circonstance  ; mais  on 
avait  besoin  de  moi  et  il  ne  fallait  pas  que  je  fisse  tache. 

— Quelles  sont  donc  vos  attributions  ? 

— Organiser  le  souper,  d’abord  ; et  puis,  Marie-Louise  porte  une  toilette 
assez  compliquée;  s’il  y avait  un  accroc,  un  point  à faire  pendant  le  bal, 
elle  m’aurait  tout  de  suite  sous  la  main. 

— Elle  fait  de  vous  sa  camériste. 

— Oh  ! trop  heureuse  de  lui  être  utile  ! Envers  elle  et  tous  les  siens, 
jamais  je  ne  pourrai  m’acquitter!  Regardez  comme  elle  est  en  beauté... 

— Ravissante  : une  faïence  d’art!  » 

Jacques  nous  avait  aperçus.  Il  monta,  fut  ébloui  à son  tour  par  la  méta- 
morphose d’Hélène. 

« Eh  ! arrive  donc  ! lui  criai-je  ; viens  m’aider  à la  sermonner  ! » 

Elle  s’était  levée,  frémissante  : « Pas  un  mot,  je  vous  en  conjure!  » A 
la  bonne  heure!  J’étais  fixé.  Mais  j’eus  soin  de  faire  la  sourde  oreille  : « Ne 
veut-elle  pas  entrer  en  religion?  » Et,  le  tête-à-tête  ainsi  amorcé,  je  m’esquivai 
sournoisement. 

Pauvre  enfant  ! Il  m’était  aisé  à présent  de  lire  dans  son  cœur.  L’ami, 
le  protecteur  de  ses  premières  années  lui  avait  inspiré  par  la  suite  un  grand 
et  silencieux  amour,  mais  elle  connaissait  les  visées  de  madame  Bertinot 
et  se  sacrifiait  pour  payer  sa  dette.  C’était  pourtant  la  femme  que  Jacques 
pouvait  rêver,  comme  lui  délicate  et  sincère. 

Je  les  suivis  des  yeux  : ils  causèrent  longtemps,  firent  un  ou  deux  tours 
de  valse;  éperdue,  elle  se  raidissait,  s’efforcait  de  cacher  son  trouble.  Jacques 
me  revint  distrait,  soucieux  : « Eh  bien?  L’as-tu  convertie? 

— Elle  ne  veut  rien  entendre;  c’est,  paraît-il,  une  vocation!  Quel 
dommage  : tant  de  grâce,  de  charme  et  de  fraîcheur! 
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Je  fus  sur  le  point  de  lui  tout  dire;  mais  ce  secret  de  jeune  fdle  ne 
m’appartenait  pas.  Avais-je  le  droit  d’en  disposer?  Le  hasard  me  ferma  la 
bouche;  Marie-Louise  venait  vers  nous,  au  bras  d’un  vieux  banquier  en 
habit  rouge. 

« Et  le  costume  de  ta  fiancée,  qu’en  penses-tu  ? 

— Qu’elle  ne  l’aurait  pas  mis,  si  elle  était  ma  femme.  » 

La  déesse,  en  passant,  avait  laissé  tomber  son  carnet.  Preste,  je  le 
ramassai,  m’inclinai  jusqu’à  terre  et,  avec  mon  plus  gracieux  sourire  de 
Pierrot  : « Belle  Diane,  vous  perdez  vos  tablettes!  » 

— Est-ce  à moi  ? demanda-t-elle  gauchement. 

— Si  ce  n’est  pas  à vous,  je  garde  ma  trouvaille!  » Et  le  carnet  passa 
dans  ma  poche. 

Le  premier  coup  était  paré;  je  me  promis  de  détourner  le  second,  dussé-je 
pour  cela  crier  au  feu  ! 

On  commença  le  cotillon,  conduit  par  un  jeune  spécialiste  aux  allures 
d’ordonnateur,  et  je  le  dansai  avec  Hélène  : elle  n’offrit  pas  une  fleur, 
pas  une  cocarde  à Jacques  tandis  que  Marie-Louise  le  comblait,  l’accablait 
de  ses  préférences. 

Au  petit  jour,  l’orchestre  demanda  grâce  : danseurs  et  danseuses  défilèrent, 
au  son  d’une  marche  hongroise  devant  la  maîtresse  de  la  maison  et  ensuite 
montèrent  souper.  Après  les  avoir  installés  aux  petites  tables  de  la  galerie, 
madame  Bertinot  redescendit  l’escalier,  un  peu  émue,  mais  parfaitement 
digne,  en  beau  joueur  qui  s’apprête  à risquer  son  va-tout. 

Une  table  d’honneur  était  dressée  dans  le  hall  pour  la  famille  et  les  hôtes 
de  marque.  On  y avait  entassé  pêle-mêle  les  épaves  des  splendeurs  d’antan, 
vaisselle  plate,  vieille  orfèvrerie  de  Hollande,  verres  précieux  de  Bohême  ou 
de  Venise.  Mais  le  goût  d’Hélène  et  ses  doigts  de  fée  s’étaient  ingéniés  à 
mettre  un  peu  d’art  et  de  fantaisie  dans  cet  étalage  de  vitrine.  Les  bougies 
roses,  avec  leurs  abat-jour  teintés  en  atténuaient  le  miroitement;  et,  à même 
la  nappe,  jonchée  de  fleurs,  s’élevaient  des  monceaux  de  fruits  croulants 
parmi  les  fiasques  à long  col  et  les  faisans  tout  emplumés. 

Devant  chaque  couvert,  un  petit  berger  ou  une  petite  bergère  de  saxe 
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présentait  aux  convives  d’une  main  un  bouquet  pour  l'habit  ou  le  corsage, 
et,  de  l’autre,  la  carte  qui  indiquait  leurs  places. 

Hélène  avait  inscrit  les  noms;  je  reconnus  sa  fine  écriture  et  vis  que 
celui  de  Jacques  était  un  peu  tremblé.  Il  devait,  bien  entendu,  souper  à 
côté  de  Marie-Louise  et  Cendrillon  en  était  réduite  à mon  humble  voisinage. 
Elle  prit  le  bras  que  je  lui  offrais  et  nous  allions  nous  mettre  à table  quand 
madame  Bertinot,  dépliant  brusquement  son  éventail  appela  Jacques  à très 
haute  voix.  C’était  le  signal  : je  m’arrêtai. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  le  bruit  des  conversations  était  tombé  peu  à peu; 
un  léger  tintement  de  cristaux  et  de  cuillers  rompait  seul  ce  silence  profond 
qui  ouvre  les  repas  nombreux.  On  ne  pouvait  mieux  prendre  son  temps. 
Marie-Louise,  d’un  coup  d’œil  rapide,  s’assura  qu’un  fauteuil  lui  tendait 
les  bras  et  que  sa  mère  était  à portée;  puis,  ayant  dégraffé  son  carquois 
pour  ne  pas  se  faire  mal,  elle  attendit,  l’oreille  au  guet  : « Eh  bien!  messire 
Arlequin,  » lança  négligemment  madame  Bertinot,  « nous  allons  donc  boire 
à vos  fiançailles?  » Jacques  eut  un  geste  de  stupeur;  elle  continua  sans 
sourciller  : « Pas  de  cachotteries,  beau  ténébreux!  Tout  le  monde  sait  que 
vous  épousez  mademoiselle  Savine  Loïszka.  » 

Marie-Louise  poussa  un  petit  cri,  porta  les  deux  mains  à son  cœur  et 
se  mit  en  devoir  de  défaillir.  Je  m’apprêtais  à faire  diversion,  mais,  au  même 
instant,  tout  près  de  moi,  j’entendis  un  soupir  plaintif,  un  sanglot  de  sylphe 
qui  meurt  : croyant  son  sacrifice  vain,  la  pauvre  Hélène  se  trouvait  mal.  On 
n’eut  que  le  temps  de  lui  avancer  une  chaise  ; et  mademoiselle  Bertinot 
demeura  stupide,  un  pied  en  l’air,  au  milieu  de  son  évanouissement. 

Jacques  allait  lui  porter  secours;  je  le  retins  : 

« Hegarde,  ami  : celle-ci  n’a  pas  appris  son  rôle!  » 

Il  vit  Hélène  mortellement  pâle,  devina  et,  courant  à elle  : « Hélène,  chère 
enfant!  Je  vous  aime!  » 

« Debout,  mademoiselle!  hurlait  madame  Bertinot,  debout!  C’est  scan 
daleux  ! » 

Hélène  rouvrit  enfin  les  yeux  et,  confuse,  le  front  dans  ses  mains  : « Oh! 
j’ai  honte!  dit-elle,  j’ai  honte!  » 
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De  la  galerie  et  du  perron,  les  soupeurs  avaient  tout  vu  : l’esclandre 
était  complet,  retentissant,  tel  enlin  que  l’avait  réglé  l’astucieuse  madame 
Bertinot.  On  ne  triche  pas  avec  l’amour;  il  a des  voies  secrètes,  des  chemins 
détournés.  Cet  aveugle  sait  où  il  va,  frappe  où  il  veut,  et,  à lui  emprunter 
ses  armes,  on  risque  de  se  blesser  sans  atteindre  son  but. 

Jacques  a rempli  avec  transport  ses  obligations  de  galant  homme  : Hélène, 
depuis  trois  mois,  est  vicomtesse  de  Rys.  D’autre  part,  j’apprends  que 
des  créanciers  impatients  font  mettre  en  adjudication  l’hôtel  de  l’avenue 
Friedland  et  quelqu’un  me  donne  pour  officiel  le  mariage  de  Marie-Louise 
avec  Frédéric  Winter. 

Aussi  madame  Bertinot  ne  pardonne  pas  à Hélène  ce  qu’elle  appelle  sa 
noirceur  et  quand,  au  cours  d’une  visite,  le  nom  de  la  jeune  femme  vient 
à être  prononcé  : 

« Si  vous  saviez,  dit-elle,  par  quel  indigne  moyen  elle  s’est  fait  épouser!... 

— Quoi?  Ce  romanesque  évanouissement?... 

— Vous  y avez  cru,  mesdames?  Simple  frime!  Grossière  comédie!  Et,  de 
très  bonne  foi,  elle  conclut  : C’est  la  dernière  des  intrigantes!  » 

MARCEL  BALLOT. 
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LE  RACOLEUR 


LES  RECRUTEURS  A LA  VILLE 

On  y joignit  pour  la  première  fois, 
parmi  les  milices  communales , par 


On  nous  pardonnera  de  ne  point 
donner  pour  préface  à cette  légère 
esquisse  d’un  type  populaire  l’histoire 
du  recrutement  de  l'armée  française 
avant  la  Révolution  : la  logique  le 
voudrait  sans  doute,  mais  ne  serait-ce 
pas,  suivant  le  mot  de  Rivarol,  imiter 
« ces  douaniers  qui,  à la  frontière, 
attachent  aux  étoffes  de  gaze  de  lourds 
morceaux  de  plomb  » ? 

Il  suffira  de  rappeler  quelques  no- 
tions sommaires.  En  dehors  des  corps 
étrangers  — allemands,  suisses,  irlan- 
dais, lesquels  finirent  même  par  n’être 
plus  guère  étrangers  que  de  nom,  — 
l’armée  se  recrutait  exclusivement  chez 
nous  par  des  enrôlements  volontaires, 
ou  qui  du  moins  étaient  censés  l’être, 
ers  la  fin  du  xvne  siècle,  des  levées 
i voie  du  tirage  au  sort  ; mais  ces 
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levées  furent  toujours  impopulaires,  souvent  même  elles  excitaient  une  fermen- 
tation dangereuse  et  on  n’y  recourait  que  pour  les  besoins  pressants.  Pendant 
longtemps  elles  ne  se  firent  que  dans  les  campagnes  et  les  petites  villes,  tant 
on  redoutait  la  turbulence  des  grands  centres  de  population.  On  n’avait  jamais 
levé  la  milice  à Paris  avant  l’année  1743. 

Une  des  raisons  principales  de  l’impopularité  de  cette  mesure,  c’était  la 
large  part  quelle  laissait  à l’arbitraire,  jusque  dans  les  cas  d’exemption 
prévus  par  la  loi.  Outre  ces  cas  généraux,  dont  les  uns  s’appliquaient  à 
certains  pays  — le  Bourbonnais,  les  îles  de  Ré  et  d’Oléron  — le  plus  grand 
nombre  à certaines  conditions  sociales  — nobles,  fds  aînés  de  fermiers, 
avocats,  maîtres  d’école,  clercs  tonsurés,  syndics  et  gardes  de  corporations, 
domestiques  de  nobles,  de  présidents  et  de  clercs,  etc.  — chaque  levée 
pouvait  donner  lieu  à des  dispositions  particulières  qui  faisaient  toujours 
beaucoup  de  mécontents. 

Quel  concert  de  récriminations  souleva  l’ordonnance  du  10  janvier  1743, 
qui  taxait  Paris  à dix-huit  cents  hommes  dans  la  levée  générale  décrétée 
quelques  mois  auparavant!  On  craignait  une  révolte.  Tous  ceux  qui  comptaient 
sur  une  exemption  qu'ils  n’avaient  pas  obtenue  (comme  les  marchands  des 
six  corps  privilégiés)  murmuraient  hautement,  et  ceux  qui  n’y  comptaient 
pas  ne  murmuraient  guère  moins,  en  comparant  leur  sort  à celui  des 
exemptés.  Il  n’y  avait  qu’un  cri,  surtout  parmi  les  gens  des  petits  métiers, 
contre  ces  fainéants  de  laquais.  Mais  beaucoup,  mieux  avisés,  s’empressaient 
de  revêtir  la  livrée.  D’autres  disparaissaient  ou  s’enfuyaient.  On  était  obligé 
de  prendre  des  mesures  sévères  contre  les  fraudeurs.  Les  instructions  données 
et  les  catégories  établies  par  le  lieutenant  de  police  ne  firent  qu’accroître 
les  murmures.  Chacun  se  disait  que,  si  l’on  voulait  appliquer  sérieusement 
l’article  de  l’ordonnance  en  vertu  duquel  tous  les  gens  sans  aveu,  profession 
ou  domicile  fixe,  tous  les  vagabonds  et  ceux  qui  ne  seraient  pas  déclarés  dans 
la  huitaine  chez  les  commissaires  étaient  militaires  de  droit,  le  tirage 
deviendrait  inutile.  Cependant,  le  moment  venu,  tout  se  passa  bien.  Sauf  le 
faubourg  Saint-Antoine,  qui  alla  tirer  à Vincennes,  les  vingt  et  un  quartiers 
de  Paris  se  rendirent  successivement  aux  Invalides,  avec  tambours  et  trom- 
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pettes,  pour  les  opérations  du  tirage.  Par  groupes  de  trente,  il  y avait  cinq 
billets  noirs  seulement.  Il  ne  partait  donc  qu’un  sixième  des  miliciens,  mais 
ce  qui  faisait  crier  c’était  moins  la  lourdeur  du  fardeau  que  l’arbitraire  qui 
présidait  à sa  distribution. 

Quelquefois,  la  levée  de  la  milice,  ou  du  moins  une  levée  supplémentaire, 
se  faisait,  sans  tirage  au  sort,  sur  un  simple  état  de  répartition  du  lieutenant 
général  de  police.  Même  lorsqu’elle  fut  à peu  près  passée  dans  les  mœurs, 
la  levée  de  la  milice,  toujours  irrégulière,  appliquée  timidement  et  sur  une 
petite  échelle,  n’empêcha  pas  l’enrôlement  de  rester  la  vraie  source  du 
recrutement. 

En  temps  de  paix  on  licenciait  la  plus  grande  partie  des  troupes,  mais  si 
la  guerre  menaçait,  il  fallait  pouvoir  combler  rapidement  les  vides  de  l’armée. 
On  dut  sentir  de  bonne  heure  le  besoin  de  multiplier  les  enrôlements  volon- 
taires, de  les  provoquer  même.  Au  xvie  siècle,  en  dehors  des  vieilles  bandes, 
composées  de  soldats  d’élite  qui  avaient  fait  de  la  guerre  leur  carrière,  on 
formait  au  printemps  des  régiments  de  nouvelle  levée,  — qui  ne  devaient 
servir  que  jusqu’à  l'hiver,  — - avec  tout  ce  qui  tombait  sous  la  main  du 
recruteur  : paysans  enlevés  de  force  et  poussés  à coups  de  bâton  vers  le 
lieu  des  rassemblements,  mauvais  drôles  et  vagabonds  des  villes  livrés  par 
le  lieutenant  criminel,  quelquefois  même  des  voleurs  de  grands  chemins  qui 
échappaient  ainsi  à la  justice.  Comment  de  tels  éléments  eussent-ils  pu 
former  autre  chose  que  ces  troupes  de  maraudeurs  et  de  pillards  qu’on  voit  à 
l’œuvre  dans  les  mémoires  du  temps?  Sous  Henri  IV,  les  capitaines  commis- 
sionnés vont  dans  les  villes  enrôler  des  fantassins  au  service  du  Roi,  mais 
le  recruteur  n’est  pas  encore  un  type  constitué  et  c’est  à peine  s’il  se  détache 
en  traits  visibles. 

Plus  on  avance,  plus  le  recrutement  de  l’armée  devient  nécessaire  et 
difficile.  11  faut  à Louis  XIV,  pour  ses  grandes  guerres,  beaucoup  plus  de 
soldats  qu’à  son  aïeul.  Toutes  les  fois  qu’on  sent  le  besoin  d’une  augmentation 
de  troupes,  le  secrétaire  d’Etat  de  la  Guerre  délivre  des  commissions  pour 
lever  des  régiments  ou  des  compagnies.  Chaque  régiment,  chaque  compagnie 
sont  la  propriété  de  leur  chef.  Au  milieu  de  toutes  les  réformes  par  lesquelles 
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il  rattacha  l’armée  au  pouvoir  central , en  y établissant  un  ordre  et  une 
discipline  sévères,  Louvois  n’osa  supprimer,  malgré  ses  graves  inconvénients, 
la  vénalité  des  charges  militaires.  Pourvu  de  sa  commission  pour  lever  une 
compagnie,  commission  qui  valait  un  contrat,  le  capitaine  s’engageait  à 
fournir  un  certain  nombre  d’hommes  équipés  et  armés  : en  1670,  l’uniforme 
n’était  pas  encore  de  rigueur.  De  son  côté  le  Roi  s’engageait  à payer  pour 
chaque  homme,  reconnu  propre  au  service,  d’abord  une  prime  de  levée,  puis 
une  solde  journalière,  en  argent  ou  en  fournitures.  Le  capitaine  mettait 
des  agents  en  campagne  ; il  passait  un  traité  avec  des  exempts  , des 
archers,  etc.,  chargés  de  lui  trouver  les  soldats  dont  il  avait  besoin.  Dans 
cette  première  phase,  le  racoleur  était  un  industriel  exerçant  une  profession 
privée,  consistant  à acheter  des  hommes  le  meilleur  marché  possible  pour 
les  revendre  à l’officier,  vis-à-vis  duquel  il  remplissait  à peu  près  le  rôle 
du  courtier  marron  en  regard  de  l’agent  de  change.  Il  exerçait  alors  aux 
frais  du  capitaine  qui  avait  l’entreprise  de  sa  compagnie  ; plus  tard,  ce  fut 
aux  frais  de  l’Etat. 

Le  nom  même  de  racoleur  n’existait  pas  dans  la  langue  du  xvne  siècle. 
Vous  ne  le  trouverez  point  dans  le  dictionnaire  de  Furetière  (1691);  il  n’appa- 
raît que  dans  celui  de  Trévoux  (1701).  Il  avait  fini  par  acquérir  une  sorte 
d’existence  officielle  et  travaillait  en  plein  jour,  gagé  par  le  régiment  ou  la 
compagnie  qui  le  détachait  à cet  effet.  Les  officiers  continuaient  à recruter 
directement  pour  leur  corps;  ils  n’obtenaient  un  congé  qu’à  la  condition  de 
l’utiliser  ainsi.  Mais,  à côté  et  en  dehors  d’eux,  on  voit  se  produire  des 
racoleurs  spéciaux,  presque  toujours  des  sergents,  choisis  par  le  chef  parmi 
les  hommes  les  plus  aptes  à ces  fonctions  et  qui  travaillaient  d’une  façon  à 
peu  près  permanente.  Pour  beaucoup  c’était  une  carrière  ; ils  n’étaient  plus 
seulement  sergents;  ils  étaient  sergents  racoleurs.  On  en  trouvait  dans  toutes 
les  villes;  ils  parcouraient  même  les  campagnes,  surtout  au  moment  des 
foires  et  marchés.  Mais  nous  ne  voulons  pas  sortir  de  Paris. 

Tout  naturellement,  le  racoleur  s’adressait  d’abord  au  public  par  le  moyen 
des  enseignes  et  des  affiches.  Des  placards  imprimés  ou  manuscrits,  arrangés 
de  façon  à tirer  l’œil,  souvent  illustrés  de  gravures  représentant  le  costume 
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du  régiment,  surtout  si  c'était  l’un  de  ces  brillants  uniformes  qui  formaient 
l'un  des  principaux  appâts  du  racoleur  sous  l’ancien  régime,  faisaient  savoir 

pour  quels  corps  il  opérait,  les  avantages 
qu'il  promettait  aux  recrues  et  l’endroit  où 
l’on  pouvait  s’adresser  à lui.  Il  s’engageait 
à récompenser  ceux  qui  lui  conduiraient  de 
« beaux  hommes,  » car  il  tenait  à avoir  des 
auxiliaires  bénévoles  — des  rabatteurs  — 
pour  lui  ramener  le  gibier,  et  le  plus  sûr 
moyen  était  de  les  encourager  par  une  prime. 
Il  distribuait  des  cartes  imprimées  semblables 
à celle-ci,  que  nous  devons,  ainsi  que  d’autres 
documents  précieux,  à l’aimable  obligeance 
de  M.  G.  Cottreau,  le  grand  collectionneur 
d’estampes  militaires.  Ce  serait  certainement 
une  collection  fort  curieuse  que  celle  de  ces 
affiches  de  racoleurs,  où  sur  un  fond  uniforme,  l’imagination  et  l’habileté 
individuelles  pouvaient  se  donner  pleine  carrière.  Il  en  reste  du  moins 
quelques  échantillons.  En  voici  d’abord  deux  qui  peuvent  passer  pour  des 
types  ordinaires  : 


HECIMEXT 

UU  PERCHE, 
N»5,  »i. 

En  garni  fin 

à &irafbo<irg. 

Devise; 

B «s  non  vérin. 

) 


jM.  it  C Comm, 
M.  le.Marquijt 
D’CGPIN  A Y- 
S.  Lvc  , Uriga- 
diçe  des  Années 
du  R o i. 


V fi  T * 1 h L B ROI. 

Venez  , brillante  Jeunette  , acquérir  de  la 
gloire  , en  marcliant  dans  le  chemin  de  la  vic- 
«one  ; vous  y trouverez  tout  l'agrément  du 
noble  métier  des  A r mes.  Adtettez  vous,  avec 
confiance  , au  Sr  AERAHAM.  Adjudant  audit 
Regnnenr,  ou  au  Si  DIVERTISSANT,  CapOj' 
ral,  qui  vous  donneront  tic  bons  Engagement. 

Ceint  qui  leur  procureront  de  btiux  Hotn- 
mes  feront  gêné  reniement  récompenlés. 

// j loin  togi*ch?{  le  Sr  Gontcl , Aubergine, 
rue  Maçon  On  les  trouve  , le  jour  , rjatc 
l’ont  S.  MicliCl  i au  Catfé  Dauplun. 


Dragons  de  Mgr  de  Penthièvre,  en  garnison  à . Colonel  M.  le  marquis  de  Montholon. 

DE  PAR  LE  ROI 

Courageuse  jeunesse,  qui  brûlez  du  désir  de  servir  votre  Roi,  accourez  dans  Penthièvre  dont 
la  gloire  est  aussi  ancienne  que  l’origine  : c’est  dans  ce  beau  corps  que  vous  apprendrez  à vaincre  ; 
adressez-vous  avec  confiance  à M. 

Il  loge... 

Et  prévient  ceux  qui  lui  procureront  des  beaux  hommes  qu’ils  seront  généreusement 
récompensés. 

La  vignette,  un  bois  colorié,  représente  un  peloton  de  dragons,  dont  le 
premier  rang  porte  le  sabre  et  le  second  le  mousquet,  précédé  d’un  lieutenant 
et  encadrant  un  porte-étendard. 


AVIS  A LA  BELLE  JEUNESSE. 


0$ 

tq 


,tu  a>  D 

rr  c o 

O C Cl.  - 

cj*.  O <Si 

c *5  P 


vy  r k v->* 

M O «3 


cC  Ü 


Mx  6£>  JJ 

(u  c ce 

H13  u rt 

’ü  _,  ce 
(U  W c 

c G o W 

‘S.l  = - 

^ 6DC  C 

M'D  O O 

O to 

c;  -3  . -O 

— ^ M r-  i- 


CO 

c 

nJ 

'O 


W ■ •—  (U 
C Q 73 

rt  ^ 


« o 

--G 

_ W T 

«•=  o 2 

w O 


S 

<±i 
a > 3 
* rr  o> 


S-4  3 2 

S_  *-l  rj 

rt  <u  0-3 

^eü  „ . 

J-c  <U  _ M -î 

'Ef£  a^c2 

<Ü  ^ W £ '£ 

WQ  = ^ « 
g PC  ^ <j>  O 


cr  fc 


hq 


f T 1 - 2 

o -G 


S W °«  <u 

sQ  f"3 

'-2  o^j 

CO 

st«  2' 

<q>  ^ 


20 


<u  • — 


S ° M C 

Z £-30  3 § 

W(=  „ o b 

O?  3 ë °-à 

C/^  bsg  g s 

e-cë  -i fe- 

^ _. w G û'-  x 

gV5|^ 

W rt  «* 

^ ^ C C ^ 

o-2  £ | s 

I E3^ 
Sw^  Si 


C/3 

W 


328 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


L’autre,  avec  deux  bois  grossiers  qui  figurent  un  dragon  à pied  et  un 
dragon  à cheval,  s’exprime  ainsi,  sans  négliger  les  artifices  typographiques 
qui  tirent  l’œil. 

TROUPE  LÉGÈRE  A PIED  ET  A CHEVAL.  LÉGION  DE  FLANDRE.  DRAGONS. 

DE  PAR  LE  ROY 

Ou  fait  sçavoir  à toutes  sortes  de  personnes,  de  quelle  qualité  et  condition  qu’elles  soyent,  qui 
voudront  prendre  parti  dans  la  légion  de  Flandre,  n’auront  qu’à  s’adresser  à M.  de  Piessac, 
lieutenant  des  dragons  de  ladite  légion,  qui  leur  fera  toutes  sortes  de  bonnes  compositions.  Les 
jeunes  gens  de  famille  seront  distingués. 

Il  récompensera  ceux  qui  lui  procureront  des  beaux  hommes. 

11  loge  chez... 

Les  blancs  étaient  remplis  à la  main.  On  voit  que  certaines  formules 
étaient  à peu  près  invariables. 

Nous  verrons  plus  loin  une  affiche  beaucoup  plus  alléchante  encore.  Bien 
plus,  il  arrivait  même  aux  racoleurs  lettrés  de  pratiquer  l’affiche  en  vers  : 

DE  PAR  LE  ROY 

ET  PLUS  BAS  DE  PAR  MOV 

Grivois  de  bonne  volonté 
Qui  voulez  aller  à la  guerre, 

Venez  à moi,  vous  ne  sçauriez  mieux  faire, 

Vous  ne  serez  pas  affronté. 

Je  suis  un  brave  capitaine 
Dans  le  régiment  de  Froulay. 

Ne  craignez  point  le  coup  d’essay  ; 

La  victoire  avec  moi  sera  toujours  certaine. 

Je  loge  auprès  de  la  Mercy 
Ceux  qui  m’amèneront  du  monde 
Auront  de  moi  la  pièce  ronde 
Accompagnée  d’un  grand  merci. 

Pareille  affiche  est  sur  ma  porte  ; 

Tilly  est  le  nom  que  je  porte  : 

Rue  du  Plâtre,  dans  le  Marais  ; 

Vous  y trouverez  du  vin  frais. 


Cet  avis  est  sous  forme  de  placard  et  fut  certainement  affiché.  11  porte 
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en  tête  les  armes  de  France.  11  doit  être  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
car  le  régiment  de  Froulay  fut  levé  en  1702,  donné  en  1711  au  chevalier 
de  Létorières  et  licencié  en  1714.  Le  racoleur  poète  Tilly  mérite  de  garder 
une  place  à part  dans  l’histoire  de  sa  corporation. 

En  principe,  tous  les  engagements  devaient  être  volontaires  ; les  ordon- 
nances le  rappellent  sans  cesse.  Dans  la  pratique,  la  règle  souffrait  d’innom- 
brables exceptions,  sur  lesquelles  la  police  fermait  les  yeux  tant  qu’elle  le 
pouvait.  A moins  de  scandale  trop  criant,  on  feignait  de  croire  que  tout  se 
passait  sans  « séduction,  violences,  ni  supercheries  » suivant  le  texte  consacré; 
avant  tout,  il  fallait  bien  que  le  Roi  eut  son  armée,  et  la  surveillance 
rigoureuse  exercée  par  Louvois  contre  les  passe-volants,  ces  figurants  que 
les  capitaines  se  prêtaient  les  uns  aux  autres  ou  qu’ils  embauchaient  parmi 
les  marchands  suivant  les  troupes,  les  valets  et  les  vagabonds,  pour  boucher 
les  vides  de  leur  compagnie  aux  revues  passées  par  les  commissaires,  faisait 
du  recruteur  un  personnage  encore  plus  indispensable,  et  de  ses  ruses  une 
nécessité  sur  laquelle  on  était  tacitement  d’accord. 

Les  racoleurs  avaient  mille  moyens  d’ajouter  à l’éloquence  de  leurs 
placards  et  d’aider  à la  bonne  volonté  des  jeunes  gens.  Plus  les  besoins 
de  leur  corps  étaient  grands,  moins  ils  connaissaient  de  scrupules.  Chacun 
d’eux  avait  sa  manière  à lui,  appropriée  à son  tempérament,  mais  on  peut 
dire  que  tous,  au  besoin,  procédaient  indifféremment  par  séduction  ou  par 
surprise,  par  ruse  ou  par  intimidation.  Ils  tâchaient  d’abord  de  bien  choisir 
leur  proie  : quelque  garçon  naïf,  frais  débarqué  de  sa  province  ; quelque 
béjaune  mal  déniaisé;  quelque  jeune  libertin  victime  de  ses  fredaines  et  en 
guerre  avec  sa  famille  ; quelque  étourneau  se  laissant  prendre  à ce  qui  luit, 
brûlant  de  voir  du  pays  et  de  courir  l’aventure  ; quelque  courtaud  de  boutique 
solidement  bâti,  ayant  la  tête  près  du  bonnet  et  rebuté  d’auner  du  drap. 
Le  sergent  entraînait  le  pauvre  diable  dans  un  cabaret  à sa  dévotion,  où  il 
était  toujours  sûr  de  trouver  des  compères  et  des  complices,  lui  contait 
monts  et  merveilles  en  lui  versant  rasades  sur  rasades,  le  fascinait  de  sa 
verve  et  de  son  éloquence  soldatesques,  finalement  lui  promettait  une  somme 
qui  se  montait  en  général  à une  trentaine  de  livres  — sans  lui  expliquer, 
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bien  entendu,  qu'il  n’en  toucherait  que  dix,  le  deuxième  tiers  étant  réservé 
pour  son  arrivée  au  quartier  de  recrue,  et  le  dernier  pour  son  incorporation 
définitive  au  régiment;  encore  réussissait-il  à lui  escamoter,  sous  les  prétextes 
les  plus  divers,  tout  ou  partie  des  dix  livres  qu’il  devait  lui  verser.  Il  se 
produisait  d’ailleurs,  suivant  les  circonstances,  des  hausses  ou  des  baisses 
sur  les  prix  des  hommes. 

Notre  béjaune,  grisé  par  le  vin,  par  les  paroles  dorées  du  sergent,  par 
les  œillades  assassines  des  créatures  dont  le  racoleur  ne  dédaignait  nullement 
le  concours,  finissait  par  apposer  sa  signature  au  bas  de  la  formule  imprimée. 
Au  besoin  on  lui  guidait  obligeamment  la  main.  Ne  savait-il  signer?  sa  croix 
suffisait,  certifiée  par  deux  témoins,  qu’il  n’était  jamais  nécessaire  d’aller 
chercher  au  dehors.  A la  rigueur,  toujours  grâce  aux  précieux  témoins,  il 
sutfisait  parfaitement  qu’il  eût  bu  à la  santé  du  Roi  ; on  lui  mettait  la 
cocarde  et,  quand  ses  fumées  bachiques  s’étaient  dissipées,  il  se  réveillait 
soldat,  pestant  et  jurant,  mais  un  peu  tard,  qu’on  ne  l’y  prendrait  plus.  S’il 
le  fallait  on  lui  tendait  un  piège,  on  l’attirait  dans  un  guet-apens  ; on  le 
surprenait  en  bonne  fortune;  le  sergent  apparaissait  en  mari  outragé,  en 
amant  furieux,  et  le  malheureux  consentait  à tout  pour  racheter  sa  vie.  Un 
des  tours  les  plus  communs  était,  après  avoir  largement  bu  et  mangé,  de 
vouloir  lui  faire  payer  la  note  ; n’ayant  pas  assez  d’argent  sur  lui,  il  signait 
de  confiance  un  billet,  qui  se  trouvait  être  son  engagement. 

Voyez,  dans  la  Fille  capitaine,  de  Montfleury  (1672),  de  quelle  manière 
le  grotesque  amoureux,  M.  Leblanc,  surpris  par  le  faux  capitaine  au  moment 
où  il  fait  la  cour  à sa  sœur,  et  ne  pouvant  l’épouser  sur  l’heure  parce  qu’il 
est  déjà  marié,  doit  consentir  à compléter  la  troupe  de  vingt  recrues  du 
sergent  l’Espérance.  Ecoutez  ses  lamentations  au  moment  de  partir  pour  la 
Flandre,  le  mousquet  sur  l’épaule,  en  compagnie  des  pieds-plats  racolés 
avec  lui  : 

Ce  fripon  m’a  donné  deux  écus  malgré  moy, 

M’a  fait  boire  sans  soif  à la  santé  du  Roy... 

Et  s’est  fait  mon  parrain  pour  m’appeler  la  Rose. 

Chaque  recrue,  en  effet,  était  baptisée  d’un  de  ces  noms  soldatesques 
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qu’on  voit  reparaître  sans  cesse  dans  nos  vieilles  chansons,  nos  vieux  contes 
et  nos  vieilles  comédies,  et  dont  on  pourrait  dresser  des  vocabulaires  comme 
des  noms  de  valets  : la  Tulipe,  la  Rose,  la  Violette,  la  Rissole,  la  Pipe,  la 
Terreur,  la  Ramée,  Brin-d’Amour , la  Valeur,  Sans -Quartier,  la  Jeunesse, 
Sans-Regret. 

Boire  à la  santé  du  Roi  — avec  l’argent  du  Roi  — c’est-à-dire  avec 
l’argent  du  racoleur,  il  n’en  fallait  pas  davantage.  Tous  les  documents  sont 
d’accord  sur  ce  point,  et  que  de  scènes  de  comédie  n’a- 1- on  pas  bâties 
là-dessus!  Quelquefois  il  en  fallait  moins  encore  et  il  suffisait  que  le  malheu- 
reux eût  coiffé  le  chapeau  du  régiment,  toujours  par-devant  les  deux  compères 
prêts  à attester  le  fait  par  serment.  Dans  les  Plaintes  du  Palais,  une  pièce 
rarissime  de  Jacques  Denis  (1679)  qui  met  en  scène  l’intérieur  d’une  étude 
de  procureur,  le  clerc  Machavide  rentre  coiffé  d'un  chapeau  gris  aux  larges 
bords,  vêtu  d’un  justaucorps  à doublure  écarlate  et  d’un  baudrier  de  buffle, 
une  longue  rapière  au  côté  : il  vient  de  s’enrôler  pour  échapper  à la  vie 
sordide  et  misérable  que  lui  fait  mener  l’avarice  de  la  procureuse,  et  veut 
payer  une  chopine  à ses  camarades,  mais  le  prudent  Trotanville  n’a  garde 
d’accepter  : 

...  C’est  de  l’argent  du  Roy; 

Je  ne  suis  pas  si  sot  que  de  boire  avec  toy  : 

Tu  nous  enrollerois  sans  y songer  peut-être  (1). 

Il  faut  voir  encore  les  scènes  de  Y Enrollement  et  du  Tambour  dans  la 
Fille  savante,  de  Fatouville  (1690),  où  la  charge  n’est  que  l’assaisonnement 
de  la  réalité.  Le  bourgeois  l’Arc-en-ciel  se  laisse  enrôler  le  plus  innocemment 
du  monde,  en  recevant  de  l’argent  du  capitaine,  sous  prétexte  d’acheter 
pour  lui  un  bonnet  de  brocart  garni  de  fourrures,  et  en  inscrivant  son  nom 
et  son  adresse  sur  les  tablettes  du  sergent , qui  doit  aller  le  lendemain 
prendre  le  bonnet  dans  sa  maison  ; enfin,  en  portant  la  santé  du  Roi.  Quand 
on  vient  le  chercher  avec  un  tambour  et  quatre  soldats,  le  mousqueton  sur 
l’épaule,  la  mèche  allumée,  il  se  récrie;  mais  le  sergent,  lui  mettant  la 

(1)  Scène  15.  Nous  avons  reproduit  les  Plaintes  du  Palais  dans  le  second  volume  de  nos  Petites  comédies  rares 
et  curieuses  du  \ vu'  siècle.  (Quantin  1884.) 
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hallebarde  au  ventre  : « Comment,  bélître,  vous  prenez  l’argent  du  Roi  et 
vous  ne  le  voulez  pas  servir!  Par  la  mort!  — Un  marchand  de  son  âge  ne 
songe  guère  à s’enrôler.  — Je  vous  dis,  moi,  qu'il  a reçu  trois  louis  d’or  et 
qu’il  a signé  sur  mes  tablettes.  » 

Dancourt  ne  pouvait  oublier  non  plus  le  racoleur.  Dans  une  de  ses  petites 
comédies,  vives  esquisses  des  mœurs  du  temps,  qui  croquent  au  vol  toutes  les 
silhouettes  de  l'actualité  (la  Gazette,  1693),  il  a mis  en  scène  un  officier 
d’infanterie  cherchant  à compléter  sa  troupe  per  fas  et  nefas  et  dont  le 
sergent  transforme  l'appartement  en  une  souricière,  pour  y prendre  tous  ceux 
que  trouve  moyen  de  lui  envoyer,  sous  un  prétexte  quelconque,  un  coquin 
de  laquais  qui  s’appelle  naturellement  Crispin.  Qu’on  ne  se  récrie  point  : 
il  n'y  a là  aucune  exagération.  Les  fours  des  racoleurs  se  changeaient  ainsi 
en  traquenards  d’où  l’on  ne  pouvait  plus  s’échapper  quand  on  avait  eu  le 
malheur  d’y  mettre  le  pied.  Un  recruteur  entraînait  des  gens  du  peuple, 
des  artisans,  sous  prétexte  de  leur  donner  de  l’ouvrage  et,  après  les  avoir 
séquestrés,  ne  les  lâchait  plus  qu’il  ne  leur  eût,  en  les  maltraitant  au  besoin, 
extorqué  leur  signature.  Dans  ce  trafic  de  chair  à canon,  les  recrues  ne 
se  vendaient  pas  toujours  elles-mêmes,  on  les  vendait  quelquefois,  et  le 
nouveau  soldat  devenait  l’objet  d’un  commerce  scandaleux  : 

« On  m’a  fait  voir  deux  petits  malingres  d’assez  bonne  mine,  à la  vérité, 
dit  le  sergent  de  Dancourt  ; mais  on  veut  les  vendre  huit  pistoles  pièce.  — 
Huit  pistoles  ! se  récrie  l’officier.  — Oui,  monsieur.  Mais  il  n’y  a rien  à 
perdre  : ce  sont  des  enfants  de  famille  dont  on  retirera  plus  que  son  argent.  » 

Combien  de  fois  n’arriva-t-il  pas,  en  effet,  qu’un  père  vînt  racheter  à 
prix  d’or  son  benêt  de  fils,  ou  une  femme  son  mari,  pris  au  piège  du  racoleur. 
Le  sergent  alors  tenait  la  dragée  haute  et,  s’il  avait  autant  d’adresse  que 
peu  de  scrupules,  il  pouvait  largement  exploiter  la  situation.  Mais  ces  rachats 
avaient  leur  contre-partie.  La  Chronique  scandaleuse  parle  de  sergents, 
soudoyés  par  qui  de  droit,  pour  ne  point  relâcher  un  ennemi  ou  un  rival, 
de  femmes  n’épargnant  ni  frais  ni  démarches  pour  qu’on  fermât  l’oreille  aux 
réclamations  de  leur  mari.  L’un  et  l’autre  cas  figurent  dans  la  Fille  savante  : 
« Le  père  de  Jolicœur,  mon  capitaine,  qui  apporte  trente  louis  d’or  pour 
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dégager  son  fils.  — C’est  un  fou.  A moins  de  cinquante,  il  n'y  a rien  à faire.  » 
Et  un  peu  plus  loin  : « Voilà  la  femme  de  ce  fripier  qui  a fait  enrôler  son 
mari.  — Que  diable  me  veut-elle  ? — Elle  vous  apporte  vingt  pistoles  pour 
ne  pas  lui  donner  son  congé.  — Encore  trois  femmes  comme  celle-là,  je 
mettrai,  ma  foi,  ma  compagnie  à cent  hommes.  » 

A l’appui  de  ces  traits  et  pour  montrer  qu’on  aurait  tort  d’y  voir  une 
imagination  pure,  qu’on  nous  permette  de  citer  tout  de  suite  une  histoire 
authentique  qui  est  du  siècle  suivant,  mais  qui  pourrait  aussi  bien  être  de 
la  fin  du  xviie  siècle.  Si  invraisemblable  qu’il  puisse  paraître,  le  fait  est 
attesté  par  une  information  juridique  de  1751,  et  non  plus  seulement  par  une 
scène  de  comédie.  Un  huissier  au  grand  Conseil,  nommé  Pinçon,  avait  une 
femme  qui  brûlait  de  se  débarrasser  de  lui.  Occire  le  bonhomme,  ce  parti 
violent  répugnait  à la  délicatesse  de  sa  conscience  et  à la  douceur  de  ses 
mœurs  ; le  quitter,  était  insuffisant  et  eût  fait  jaser.  Après  mûres  délibérations 
et  convocation  d’un  conseil  intime  où  un  gendarme  (hélas  ! oui)  figurait  à 
côté  d’un  clerc  et  d’une  ouvrière,  il  fut  arrêté  que  le  mieux  était  de  mettre 
la  main  sur  un  exploit  signé  de  son  mari,  d’en  gratter  l’écriture  en  y 
substituant  un  engagement  pour  les  îles,  et  de  faire  parvenir  le  papier  aux 
mains  d’un  racoleur.  Chose  dite,  chose  faite.  Notre  sergent  vient  appré- 
hender l’huissier  chez  lui,  le  transfère  dans  un  four,  et  sans  tenir  compte  de 
ses  cris,  l’expédie  à Orléans,  côte  à côte  avec  six  compagnons  de  misère. 
Heureusement,  le  pauvre  homme  parvint  à prévenir  ses  confrères  et  à faire 
tenir  une  lettre  au  maître  des  requêtes  de  sa  compagnie,  dont  il  était  secré- 
taire. On  obtint  un  ordre  de  rappel  du  ministre,  et,  après  une  longue 
information,  la  femme  fut  condamnée  au  fouet,  à la  marque  et  au  bannissement 
perpétuel. 

En  1676,  un  M.  d’Hacqueville  avait  fait  envelopper  au  bout  du  Pont-Neuf 
par  des  bretteurs,  qui  le  livrèrent  au  capitaine  du  régiment  de  Normandie, 
un  pauvre  diable  appelé  Paste,  dont  il  redoutait  le  témoignage  dans  une 
affaire  personnelle.  On  ne  parvint  qu’à  grand’peine  à retrouver  sa  trace  et 
à le  racheter  moyennant  six  louis. 

L’abus  était  déjà  arrivé  à un  tel  point  que  Louvois,  qui  pourtant  n’était 
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pas  sentimental  et  qui  faisait  passer  l’intérêt  de  l’armée  avant  tout  (1677), 
s’émut  des  réclamations  qui  s’élevaient  de  toutes  parts.  Sans  doute  il 
n’admettait  pas  qu'un  soldat,  pour  excuser  sa  désertion,  alléguât  qu’il  avait 
été  pris  par  force  car,  ajoute-t-il  en  une  phrase  qui  en  dit  plus  à elle  seule 
que  tout  notre  article  sur  les  façons  d'agir  des  racoleurs,  « si  l’on  voulait 
admettre  des  raisons  de  cette  qualité,  il  ne  resterait  pas  un  seul  soldat  dans 
les  troupes  du  Roi  ; » mais  il  écrit  à plusieurs  reprises  au  lieutenant  de  police 
La  Reynie  que  l’intention  de  Sa  Majesté  est  de  faire  punir,  suivant  la  rigueur 
des  ordonnances,  ceux  qui  usent  de  force  ou  de  friponnerie  dans  l’enrôlement 
des  soldats,  décriant  ainsi  par  leur  conduite  le  recrutement  de  l’armée. 
On  voit,  par  un  passage  de  cette  correspondance  que  Aubervilliers  était  l’un 
des  endroits  où  ils  enfermaient  leur  proie.  Mais  les  tanières  ne  leur  man- 
quaient pas  non  plus  à Paris,  où  ils  avaient  vingt-huit  fours  en  1695,  à ce 
que  nous  apprend  Dangeau. 

Nous  ne  voudrions  pas  révoquer  en  doute  la  sincérité  de  Louvois , ni 
insinuer  que  ses  instructions  à La  Reynie  fussent  simplement  pour  la  forme; 
il  faut  pourtant  reconnaître  qu’il  ne  réussit  guère  à extirper  le  mal,  s’il  le 
désirait  sérieusement.  Quelques  années  se  sont  à peine  écoulées  que  nous 
voyons  des  soldats,  et  même  des  gardes  du  corps,  s’embusquer  sur  les 
chemins  aux  portes  de  Paris  et  dans  certaines  rues  de  la  grande  ville  pour 
y arrêter  les  passants  jeunes  et  vigoureux,  qu’ils  transportent  de  force 
dans  leurs  repaires,  où  ils  sont  vendus  aux  officiers.  La  France  avait  subi 
des  revers,  et  les  levées  se  faisaient  de  plus  en  plus  difficilement  : les 
racoleurs  se  disaient  que  nécessité  n’a  point  de  lois  et  ils  exerçaient  leur 
profession  comme  une  piraterie.  Un  recrutement  pareil  ressemblait  beaucoup  à 
la  presse  des  matelots  en  Angleterre,  et  la  rencontre  d’un  sergent,  commis- 
sionné par  un  capitaine,  était  aussi  à redouter  que  celle  d’un  voleur  de 
grand’route.  On  ne  croirait  jamais  à de  tels  actes  de  brigandage  s’ils 
n’étaient  attestés,  trois  ans  après  l’ordonnance  de  1692  qui  avait  été  vite 
oubliée,  par  l’historiographe  officieux  du  Roi,  aussi  peu  suspect  de  calomnier 
le  grand  règne  que  d’imaginer  des  histoires  de  fantaisie. 

Le  bruit  de  ces  odieux  enlèvements  arriva  jusqu’aux  oreilles  de  Louis  XIV, 
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qui  ordonna  d’arrêter  ces  gens-là  et  de  leur  faire  leur  procès.  Mais  le  mal 
était  dans  la  nature  même  des  choses  : un  moment  enrayé,  il  ne  tarda  pas 
à reprendre  son  cours,  et,  dès  les  premières  années  du  xvme  siècle,  les 
enrôlements  forcés  recommençaient  de  plus  belle.  Au  mois  de  novembre  1702, 
le  guet  arrêtait  près  de  la  porte  Saint-Denis  deux  soldats  au  régiment  des 
gardes  qui , sous  un  travestissement  fait  pour  endormir  les  soupçons  , 
voulaient  contraindre  le  fils  d’un  marbrier  à signer  son  enrôlement.  Le 
10  juillet  1741,  défense  aux  recruteurs  d’entrer  dans  l’Hôtel-Dieu  de  Paris, 
ce  qui  prouve  qu’ils  allaient  chercher  leur  gibier  jusque-là.  En  1724,  d’après 
un  rapport  de  police,  on  se  plaint  dans  le  peuple  que  des  archers  et  autres 
gens  semblables  attaquent  et  maltraitent  des  charretiers  « pour  attraper  des 
jeunes  gens  et  les  vendre  à des  officiers  ».  — « Je  voudrais  être  roi  de  France 
pendant  un  quart  d’heure,  disait  à ce  propos  un  officier  gascon,  pour  faire 
du  Roi  un  officier  d’infanterie  et  le  forcer  à se  convaincre  ainsi  par  lui-même 
de  la  difficulté  de  lever  une  recrue.  » 

Le  Pont-Neuf,  ce  centre  bruyant  de  Paris,  fut  de  bonne  heure  le  grand 
théâtre  d’évolution  des  recruteurs.  Dans  une  facétie  de  1615,  il  est  question 
des  « marchands  de  chair  humaine,  autrement  péripatéticiens  du  Pont-Neuf,  » 
mais  il  n’est  pas  certain,  par  la  rédaction  du  texte,  que  la  phrase  s’applique 
aux  racoleurs  : avant  Louis  XIV,  d’ailleurs,  nous  l’avons  vu,  le  racolage 
n’était  qu’accidentel,  car  il  n’y  avait,  pour  ainsi  dire,  pas  de  régiments 
permanents.  C’est  sans  doute  sur  le  Pont-Neuf,  ou  le  quai  voisin,  que 
le  clerc  Machavide  s’était  laissé  induire  à ceindre  la  rapière,  en  se  rendant 
au  Palais.  En  tout  cas,  c’est  là  que  les  racoleurs  convoquaient,  au  son 
du  tambour,  les  hommes  de  bonne  volonté  disposés,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  à servir  le  Roi.  Au  dix- huitième  siècle,  qui  fut  leur  âge 
d’or,  ils  tenaient  leur  quartier  général  dans  le  voisinage,  sur  le  quai  de  la 
Mégisserie,  l’ancienne  Vallée  de  Misère,  qui  s’était  appelé  aussi  quai  de  la 
Saulnerie  et  quai  de  la  Poulaillerie , à cause  de  quelques-unes  de  ses 
spécialités  commerciales,  mais  que  l’on  appelait  plus  vulgairement  le  quai 
de  la  Ferraille,  en  raison  des  marchands  de  vieille  quincaillerie  dont  l’étalage 
encombrait  les  parapets.  11  se  pourrait  bien  que  ce  nom  populaire  eût  été 
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confirmé  par  l’affluence  sur  ce  point  de  Paris  des  sergents  recruteurs,  que 
l’on  avait  toujours  soin  de  choisir,  et  pour  cause,  parmi  les  ferrailleurs 
émérites,  capables  d’intimider  les  récalcitrants  et  de  réduire  les  rebelles  : 
le  peuple  a toujours  aimé  ces  noms  à double  entente  dont  on  avait  alors  un 
autre  exemple  avec  le  fameux  arbre  de  Cracovie.  Vous  connaissez,  dit  Florian 
dans  sa  fable  de  YHabit  cl' Arlequin  : 

Vous  connaissez  ce  quai  nommé  de  la  Ferraille,  ' 

Où  l’on  vend  des  oiseaux,  des  hommes  et  des  fleurs. 

On  y vendait  des  oiseaux  le  dimanche,  et  ce  marché  hebdomadaire 
était  comme  le  dernier  reste  du  grand  marché  aux  volailles  permanent  de  la 
Vallée  de  Misère;  des  fleurs,  le  mercredi  et  le  samedi;  des  hommes,  tous  les 
jours.  Les  racoleurs  trônaient  surtout  dans  les  cabarets  borgnes  voisins  de 
l’Arche-Marion , sous  laquelle  les  soldats  aux  gardes  venaient  vider  leurs 
affaires  d honneur.  Ils  avaient  aussi  des  bureaux  en  plein  air,  dans  des 
baraques  de  toile  auxquelles  un  drapeau  armorié  servait  d’enseigne,  comme 
à leurs  fours  en  boutique.  Après  la  représentation  de  Mérope  (1743),  l’un  d’eux 
eut  l’ingénieuse  idée,  qui  trouva  bien  vite  des  imitateurs,  d’inscrire  sur  sa 
façade  le  vers  de  Voltaire  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Le  racoleur  s’est  alors  peu  à peu  transformé.  Contraint  de  renoncer  à la 
violence  brutale,  il  n’en  use  que  davantage  de  ruse  et  de  séduction.  11  est 
rare  désormais  qu’il  enlève  des  recrues  à la  force  du  poignet,  qu’il  les 
maltraite  pour  les  contraindre  à céder,  qu’il  les  batte  pour  les  forcer  à se 
taire,  mais  il  les  cajole,  les  dupe,  leur  tend  mille  pièges,  fait  agir  en  sa 
faveur  le  vin,  le  jeu,  les  filles.  11  devient  un  personnage  presque  officiel, 
chargé  d’une  fonction  permanente,  constituant  une  classe  à part,  une  sorte 
de  caste,  ayant  sa  physionomie,  sa  personnalité,  classé  désormais  au  nombre 
des  types  de  la  rue.  Il  a sa  solde  spéciale  et  son  costume;  il  se  montre  tête 
haute  et  commence  ses  opérations  en  plein  soleil,  s’il  les  achève  généralement 
dans  l’ombre  protectrice  du  four;  il  organise  des  cortèges  avec  fifre,  tambour, 
étalage  de  bouteilles  et  de  victuailles  pour  tenter  les  pauvres  hères  par 
battrait  d’un  bon  repas  ; il  harangue  la  belle  jeunesse  et  lui  prodigue  les 
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trésors  d une  éloquence  entraînante  comme  une  fanfare.  Tous  les  chroni- 
queurs, tous  les  peintres  de  Paris  esquissent  au  passage  sa  figure  martiale 
et  grivoise.  Lisez  le  chapitre  n de  Candide  et  vous  aurez  au  naturel,  sous 
le  costume  bulgare  qui  ne  tire  pas  à conséquence,  la  scène  qui  se  joue  tous 
les  jours  entre  le  racoleur  à la  langue  dorée,  à la  main  ouverte,  et  le  jeune 
niais  de  belle  taille  qui  se  laisse  glisser  quelques  écus  en  répondant  à la  santé 
du  Roi. 

Vadé,  lui  aussi,  a esquissé  la  silhouette  de  ce  gaillard  fait  à souhait  pour 
sa  verve  poissarde.  Vous  pouvez  voir  dans  son  vaudeville  des  Racoleurs, 
que  joua  l’Opéra-Comique  en  1756,  avec  quelle  dextérité  le  soldat  Joli-Bois, 
déguisé  en  marchand  de  billets  de  loterie,  arrache  par  surprise  la  signature 
d’un  engagement  au  garçon  perruquier  Toupet.  Dans  le  Milicien  d’Anseaume, 
à la  Comédie  italienne  (1763),  le  recruteur  Labranche,  qui  veut  enlever 
Colette  à Lucas  pour  le  compte  de  son  officier,  fait  signer  au  paysan  un 
enrôlement  en  bonne  forme  qu’il  a pris  pour  une  déclaration  d’amour.  Les 
stratagèmes  des  racoleurs  sont  devenus  une  monnaie  courante  du  vaudeville 
et  de  la  farce.  L’auteur  du  Tableau  de  Paris  est  revenu  plus  d’une  fois  au 
même  sujet  et  nous  a fourni  bien  des  éléments  de  notre  tableau,  comme 
Restif  de  la  Bretonne  dans  les  Nuits  de  Paris. 

Sans  doute  il  arrivait  parfois  encore  aux  racoleurs  de  se  déguiser.  Revêtus 
de  quelque  livrée  éclatante,  ou  prenant  le  nom  et  l’allure  d’un  intendant  de 
grande  maison,  ils  allaient,  sur  toutes  les  avenues,  au-devant  des  rustres  qui 
arrivaient  à Paris,  et  ils  les  enrôlaient  sous  couleur  de  leur  procurer  une 
bonne  place  de  laquais  ou  de  valet  de  chambre.  A travers  les  fumées  de 
l’ivresse,  compagne  et  complice  ordinaire  de  ces  opérations  ténébreuses,  et 
aux  yeux  d’un  paysan  sortant  de  son  village,  l’uniforme  pouvait  se  confondre 
lui-même  avec  la  livrée.  Une  ordonnance  du  15  novembre  1778  nous  renseigne 
sur  les  ruses  courantes  des  racoleurs.  Elle  leur  défend  de  recruter  autrement 
que  sous  l’uniforme  de  leur  grade,  qui  ne  doit  être  ni  déguisé,  ni  recouvert. 
On  y voit  aussi  que,  cc  par  un  trafic  honteux  et  illicite,  » des  recruteurs,  après 
avoir  fait  contracter  un  engagement  pour  leur  régiment,  faisaient  passer 
leurs  recrues  à d’autres  régiments , moyennant  finance.  Les  enrôlements 
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doivent  être  visés  par  le  lieutenant  général  de  police  auquel  les  racoleurs 
seront  tenus  de  se  présenter  tous  les  deux  mois,  à partir  du  Ier  janvier 
prochain.  La  ruse  demeurait  inhérente  au  métier,  mais  on  s’efforcait  de  la 
régulariser,  de  la  classer.  Que  le  racoleur  fût  un  ancien  laquais,  ce  qui 
n’était  pas  très  rare,  ou  quelqu’un  des  nombreux  fripiers  du  quai  de  la 
Ferraille  et  des  rues  voisines,  ou  encore,  ce  qui  était  plus  commun,  un 
ex-garçon  perruquier  à la  moustache  en  croc,  frisé  et  poudré  suivant  toutes 
les  règles  de  l’art,  il  travaillait  habituellement  sous  l’habit  de  sergent.  Et 
l’on  avait  soin  de  le  choisir  toujours  parmi  les  beaux  hommes,  à l’aspect 
déluré,  à la  physionomie  conquérante,  aux  façons  à la  fois  impérieuses  et 
persuasives,  à la  langue  bien  pendue.  Peut-être  avait-il  été  jadis  lui-même 
un  de  ces  pauvres  niais  qu’il  dupait  aujourd’hui  : formé  à ses  dépens  et 
trempé  dans  le  Styx,  il  rendait  aux  autres  ce  qu’on  lui  avait  fait  à lui-même, 
prenant  sa  revanche,  puisant  des  inspirations  dans  le  souvenir  de  sa  vieille 
naïveté,  jouissant  du  contraste  entre  sa  candeur  d’autrefois  et  sa  rouerie 
actuelle. 

Une  fois  entré  dans  la  carrière,  le  racoleur  n’en  sortait  plus  guère.  Il 
prenait  toutes  les  allures,  tous  les  plis,  tous  les  vices  de  la  corporation.  Il 
était  déjà,  il  devenait  plus  que  jamais  bretteur,  buveur,  hanteur  de  tripots  et 
casseur  d’assiettes.  Les  mauvais  lieux  lui  rapportaient  le  plus  net  de  ses 
moissons  quotidiennes.  Aussi  n’avait-il  garde  de  négliger  les  cabarets  de  la 
Courtille  ni  les  guinguettes  des  Porcherons.  Partout  où  de  jeunes  fous  jetaient 
par-dessus  les  moulins  leur  argent,  leur  raison  et  leur  santé,  il  était  là,  tout 
prêt  à profiter  de  la  première  occasion.  Les  fours  et  les  maisons  de  jeu 
surtout  se  prêtaient  un  mutuel  appui  et  se  complétaient  en  quelque  sorte 
l’un  l’autre.  Dans  le  voisinage  des  tripots  autant  qu’aux  alentours  du  camp 
de  Compiègne,  les  murs  étaient  placardés  de  proclamations  pompeuses  et 
d’affiches  enluminées  à l’adresse  de  la  « brillante  jeunesse,  avide  de  gloire  ». 
Les  joueurs  décavés  devenaient  une  proie  facile  pour  les  embaucheurs  qui 
erraient  sans  cesse  autour  des  antres  du  Palais  - Royal.  Et  d’autre  part 
nombre  de  recrues,  après  avoir  touché  leur  prime,  revenaient  la  jeter  sur  le 
tapis  vert,  qui  trouvait  ce  nouveau  bénéfice  dans  leur  ruine. 
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Comme  il  avait  ses  endroits  préférés,  ses  centres  d’opération,  le  racolage 
avait  aussi  ses  grands  jours.  11  donnait  ses  plus  larges  coups  de  filet  la 
veille  ou  le  lendemain  des  fêtes  populaires,  et  aussi  dans  les  premiers  jours 
de  mai,  au  moment  de  la  revue  passée  par  le  Roi  dans  la  plaine  des  Sablons. 
Que  de  victimes  faisaient  ce  jour-là  l’air  vainqueur,  la  belle  taille,  le 
magnifique  uniforme  de  ces  gardes  françaises,  idoles  de  la  population  pari- 
sienne, adorés  des  grisettes,  applaudis  par  les  grandes  dames  dont  les 
équipages  formaient  l’enceinte  de  la  revue!  Que  de  badauds  grisés  par  les 
panaches  et  les  aiguillettes,  par  les  roulements  du  tambour  et  les  fanfares 
du  clairon,  par  les  piaffements  des  chevaux,  par  les  évolutions  stratégiques, 
les  étendards  claquant  au  vent,  l’éclair  des  épées  sous  les  rayons  du  soleil, 
l’écho  sonore  des  cris  de  commandement , le  roulement  des  canons , les 
charges  de  cavalerie,  la  fièvre  et  les  acclamations  de  la  foule,  couraient 
d’enthousiasme  signer  sous  la  tente  de  quelque  racoleur,  ou  se  laissaient 
cueillir  presque  sans  résistance  dans  les  guinguettes  de  Neuilly  ! 

Aux  jours  ordinaires,  on  voyait  le  pourvoyeur  des  régiments  du  Roi  se 
promener  le  long  du  Pont-Neuf,  le  chapeau  crânement  incliné,  la  flamberge 
battant  la  hanche,  un  bouquet  à l’oreille,  le  broc  à la  main,  apostrophant  les 
passants  bien  taillés,  surtout  les  jeunes  gens  de  vingt  à trente  ans,  leur 
tapant  sur  l’épaule  en  les  traitant  de  camarades,  leur  glissant  à l’oreille  des 
mots  séducteurs,  secouant  un  sac  d’écus  sous  leur  nez  et  s’efforçant  de  les 
attirer,  bras  dessus  bras  dessous,  vers  sa  boutique.  Si  le  passant  hésitait, 
essayait  de  se  débattre,  le  racoleur  protestait,  la  main  sur  son  cœur,  qu’il 
s’agissait  d’une  visite  de  simple  amitié,  qui  n’engageait  à rien.  Il  était 
physionomiste  d’ailleurs,  et  discernait  du  premier  coup  s'il  avait  affaire  à 
un  provincial,  à un  naïf,  à un  esprit  faible,  à un  caractère  irrésolu,  ou  bien 
à un  cerveau  brûlé,  à un  dissipateur,  à un  libertin,  à un  garçon  brouillé  avec 
sa  famille,  ruiné  par  les  cartes,  trahi  par  sa  belle,  et  quelle  corde  il  fallait 
faire  vibrer  en  lui,  quelle  faiblesse  cachée,  quelle  sottise,  quelle  passion, 
quel  dépit,  quelle  rancune,  quels  espoirs  ou  quel  désespoir  il  fallait  caresser 
et  exploiter  pour  le  conquérir. 

Mais  les  jours  extraordinaires,  particulièrement  la  veille  du  mardi  gras  et 
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de  la  Saint-Martin,  qui  était  sous  l’ancien  régime  une  fête  populaire,  où 
le  plus  mince  artisan  mangeait  l'oie  traditionnelle  en  famille,  le  racoleur 
opérait  plus  en  grand,  et  souvent  avec  un  véritable  luxe  de  mise  en  scène. 
11  allait  jusqu’à  organiser  des  cortèges  qui  défdaient  sur  le  Pont-Neuf,  au 
milieu  des  farceurs  et  des  arracheurs  de  dents,  et  faisaient  concurrence  aux 
parades  du  Gros  Thomas.  Nous  pouvons  aisément  reconstituer  un  de  ces 
grands  jours  de  racolage,  en  groupant  dans  un  tableau  d’ensemble  tous  les 
éléments  épars. 

Midi  vient  de  sonner  au  carillon  de  la  Samaritaine.  A l’extrémité  du  pont, 
vers  le  quai  de  la  Ferraille,  un  roulement  de  caisse  fait  dresser  la  tête  à tous 
les  badauds.  Un  homme  superbe,  haut  de  cinq  pieds  huit  pouces,  portant 
l'uniforme  du  régiment  de  Poitou,  habit  blanc,  culottes  blanches,  veste, 
parements  et  collet  blancs,  boutons  jaunes,  chapeau  à ganse  d’or  — à moins 
que  ce  ne  soit  l’uniforme  du  régiment  de  la  marine,  veste  rouge,  boutons 
aurore,  parements  et  collet  noirs  — cheveux  liés  en  catogan,  les  moustaches 
en  accroche-cœur,  les  galons  de  sergent  à la  manche,  la  mine  affable  et 
martiale,  marche  en  tête  du  cortège.  Derrière  lui  s’avancent  un  anspessade 
(sous-caporal)  tenant  une  grosse  bourse  à la  main,  une  vivandière  provocante, 
le  bidon  pendu  au  côté,  et  quelques  soldats,  portant  avec  majesté  de  longues 
perches  où  se  dandinent  une  douzaine  de  volailles,  oies,  poulets,  dindons, 
sans  préjudice  de  pains  blancs  à la  croûte  appétissante.  Encore  un  roulement 
de  tambour,  accompagné  d’un  air  perçant  de  fifre,  et  le  sergent,  le  poing 
gauche  sur  la  hanche,  de  la  main  droite  frisant  sa  moustache,  harangue 
d’une  voix  sonore  les  vagabonds,  les  désœuvrés,  les  badauds,  les  marmitons, 
les  décrotteurs,  les  petits  industriels  de  la  rue  qui  se  sont  formés  en  cercle 
autour  de  lui,  tandis  que  les  bourgeois  prudents  s’esquivent  en  toute  hâte. 

La  harangue,  avons-nous  besoin  de  le  dire  ? est  pleine  de  promesses  les 
plus  alléchantes  et  développe  avec  emphase  les  avantages  faits  par  Sa  Majesté 
aux  fidèles  et  loyaux  sujets  qui  voudront  se  consacrer  à son  service.  S’il  est 
dans  l’honorable  auditoire  un  gaillard  âgé  de  dix-huit  à trente-cinq  ans,  haut 
pour  le  moins  de  cinq  pieds  un  pouce,  qui  ait  envie  de  devenir  maréchal  de 
France,  il  n’a  qu’à  dire  un  mot  et  tendre  la  main.  Le  sergent  paye  un  homme 
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trente  livres  et  donne  un  pourboire  de  cinq  livres  pour  la  taille  de  cinq  pieds 
un  pouce,  dix  livres  pour  cinq  pieds  deux,  quinze  pour  cinq  pieds  trois,  vingt 
pour  cinq  pieds  quatre,  vingt-cinq  pour  toutes  les  tailles  au-dessus,  sans 
compter  un  dîner  à bouche-que-veux-tu  offert  aux  hommes  de  bonne  volonté, 
comme  à tout  bourgeois  et  habitant  de  la  ville  de  Paris  qui  voudra  venir 
trinquer  ici  près  à la  santé  du  Roi.  Et  l’anspessade  fait  tinter  sa  bourse,  et 
les  soldats  agitent  les  perches,  d’où  s’exhale  un  fumet  délicieux. 

Le  tambour  bat  une  marche  entraînante,  et  le  cortège  revient  vers  le 
four,  entraînant  dans  son  sillage  un  certain  nombre  de  pauvres  diables 
fascinés  par  le  tintement  des  écus,  les  œillades  de  la  vivandière,  la  vue  des 
bouteilles,  le  parfum  des  victuailles.  Il  y a dans  le  nombre  des  misérables, 
des  désespérés,  des  oisifs,  des  faméliques,  des  ingénus,  des  ivrognes,  des 
débauchés,  des  décavés,  des  vaniteux,  de  joyeux  drilles  qui  ont  envie  de 
faire  un  bon  dîner  coûte  que  coûte,  même  de  rusés  garnements  qui  se  croient 
sûrs  d’eux  et  se  promettent  bien,  après  s’être  régalés  aux  dépens  du  Roi, 
de  lui  fausser  compagnie  au  dessert.  Il  y a aussi  des  esprits  aventureux, 
des  gaillards  qui  rêvent  de  pillage,  des  gens  que  séduit  la  splendeur  de 
l’uniforme,  qui  veulent  voir  du  pays,  faire  parler  la  poudre  et  se  battre  sous 
les  ordres  du  maréchal  de  Saxe.  Des  compères  se  chargent  d’entraîner  les 
indécis  et  de  vaincre  les  dernières  hésitations. 

Tout  ce  monde  s’ enfourne  dans  le  cabaret.  A la  porte,  un  soldat  s’assure, 
par  quelques  questions,  qu’aucun  des  convives  ne  rentre  dans  l’un  des  cas 
d’exemption  prévus  par  la  loi.  On  se  met  à table  : repas  copieux,  rasades 
abondantes  semées  de  toasts  belliqueux.  Le  sergent  et  ses  complices  déploient 
toute  leur  verve,  toute  leur  gaieté  soldatesques.  On  passe  en  revue  d’un  bout 
à l’autre  le  répertoire  militaire  : le  Joli  Tambour,  Jean  de  Vert , les  Trois 
Soldats,  le  Retour  du  Grenadier , Dans  les  gardes  françaises  j’avais  un  amou- 
reux, les  Adieux  de  la  Tulipe , Bilan  tan  plan,  tambour  battant,  Amis , vogue 
la  galère ! L’anspessade  conte  ses  victoires  et  conquêtes.  Le  racoleur  jure 
à un  étudiant  en  médecine,  foi  de  sergent,  qu’il  passera  chirurgien-major, 
dès  son  arrivée  au  régiment  ; à un  élève  de  Sorbonne , qu’on  lui  donnera 
des  professeurs  pour  achever  ses  études  ; à un  séminariste  qu  il  y a là-bas 
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une  place  d’aumônier  qui  l’attend;  aux  fils  de  famille,  qu'on  n'a  qu’à  se 
croiser  les  bras  et  que  la  nourriture  est  excellente;  aux  ambitieux,  qu’on  a le 
plus  pressant  besoin  d'officiers  et  qu’ils  emporteront  dans  leur  cartouche 
le  bâton  de  maréchal  de  France;  aux  niais,  qu'il  les  engagera  dans  la 
compagnie  des  capitaines  et  que,  si  l’on  mange  du  pain  noir  au  régiment, 
c’est  du  pain  d’épice.  D ailleurs,  comment  le  pain  pourrait-il  être  mauvais, 
puisque  c’est  « le  pain  du  Roi  » ? Si  le  racoleur  travaille  pour  le  régiment  des 
colonies,  il  assure  aux  nigauds  émerveillés  que  l’Inde  et  les  îles  ne  sont 
rien  autre  chose  que  le  fameux  pays  de  Cocagne  si  connu  dans  l’histoire, 
qu’on  n’a  qu’à  se  baisser  pour  y ramasser  à pleines  mains  l’or,  les  perles  et 
les  diamants,  sans  parler  du  café,  des  limons,  des  grenades,  des  oranges,  des 
ananas  et  de  mille  autres  fruits  délicieux  qui  y poussent  comme  en  plein 
paradis  terrestre  (1). 

Bientôt  chacun  des  invités  est  suffisamment  gris  pour  apposer  sa  signa- 
ture ou  sa  croix  au  bas  d'un  bulletin  préparé  d’avance,  auquel  il  ne  manque 
plus  que  cette  formalité  insignifiante  et  qu’il  n’a  pas  lu,  d’abord  parce  qu’il 
est  ivre,  ensuite  parce  qu’il  ne  sait  pas  lire.  Le  signalement  est  tracé 
au-dessous.  Ceux  qui  ne  sont  plus  capables  de  tenir  une  plume  ont  autour 
d’eux  d’aimables  et  complaisantes  personnes  pour  les  aider  avec  la  plus 
parfaite  obligeance.  Il  se  rencontre  bien  deux  ou  trois  récalcitrants  et  mauvais 
garçons  qui  ne  veulent  point  entendre  à porter  le  mousquet  et  qui  se  débattent 
de  toutes  leurs  forces  en  parlant  de  tout  casser.  Le  poignet  de  fer  du  sergent, 
appuyé  de  sa  rapière  au  besoin,  les  cloue  à leur  siège  : « Pas  de  scandale, 
les  amis;  vous  êtes  ici  dans  une  maison  honnête,  et  dès  que  vous  aurez  payé 

(1)  Mercier,  Tableau  de  Paris.  Parfois  les  affiches  elles-mêmes,  en  dépit  du  proverbe  : verba  volant , scripta 
marient , n’étaient  pas  moins  impudentes,  ou,  pour  ne  pas  employer  de  gros  mot  — pas  moins  fallacieuses  et 
fantaisistes  dans  leurs  promesses  aux  recrues.  Témoin  ce  délicieux  Avis  d la  belle  jeunesse , reproduit  dans 
l’Histoire  de  Compiègne , de  M.  Pelassy  de  l’Ousle  — qui  est  de  1766,  et  qui  a trait  au  régiment  où  le  jeune 
Bonaparte  débuta  comme  officier  en  1785  : 

« Ceux  qui  voudront  prendre  parti  dans  le  corps  royal  de  l’artillerie,  régiment  de  la  Fère,  compagnie  de 
Richoufftz,  sont  avertis  que  ce  régiment  est  celui  des  Picards  ; l’on  y danse  trois  fois  par  semaine,  on  y joue  au 
battoir  deux  fois,  et  le  reste  du  temps  est  employé  aux  quilles,  aux  barres,  à faire  des  armes.  Les  plaisirs  y 
régnent,  tous  les  soldats  ont  la  haute  paye,  bien  récompensés,  des  places  de  gardes  artilleurs,  d’officiers  de 
fortune  à 60  livres  par  mois  d’appointements. 

« 11  faut  s’adresser  à M.  de  Richoufftz,  en  son  château  de  Vauchelles,  près  de  Noyon,  en  Picardie.  Il  récom- 
pensera ceux  qui  lui  amèneront  de  beaux  hommes.  » 
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votre  écot...  — Quel  écot?  On  nous  a invités.  — Ouais!  Et  les  extra  ! Vous 
avez  redemandé  dix  fois  du  vin.  — Allons,  payez,  et  plus  vite  que  ça,  appuie 
d’un  air  farouche  un  hôte  de  comédie  survenu  au  moment  opportun.  — Mais 
je  n’ai  pas  le  sou.  — Alors  c’est  un  vol.  Appelez  le  guet.  Qu’on  le  mène  en 
prison.  » Les  rôles  sont  intervertis  ; le  mauvais  garçon  se  change  en  suppliant. 
On  se  laisse  fléchir  et  l’on  se  contente  de  sa  signature.  Le  tour  est  joué. 

Le  lendemain,  comme  la  voiture  du  régiment  n'est  pas  arrivée,  par  suite 
d’un  accident  sans  doute,  on  se  met  en  marche  à pied.  Quelques  jours  après, 
la  recrue  est  au  régiment  : « On  le  fait  tourner  à droite,  à gauche,  hausser 
la  baguette,  remettre  la  baguette,  coucher  en  joue,  tirer,  doubler  le  pas,  et 
on  lui  donne  trente  coups  de  bâton;  le  lendemain,  il  fait  l’exercice  un  peu 
moins  mal,  et  il  ne  reçoit  que  vingt  coups;  le  surlendemain  on  ne  lui  en 
donne  que  dix,  et  il  est  regardé  par  ses  camarades  comme  un  prodige.  » 
Ainsi  parle  Voltaire  de  son  Candide,  et  ainsi  en  est-il  du  nôtre,  sauf  les  coups 
de  bâton;  encore  le  comte  de  Saint-Germain  voulut-il  les  introduire  dans 
l’armée  française  en  1776,  mais  il  n’y  réussit  pas  : les  coups  de  bâton  eussent 
fait  plus  de  déserteurs  que  de  recrues. 

Et  voilà  comme,  en  ce  temps-là,  on  faisait  des  héros.  Eh!  mon  Dieu,  oui, 
des  héros,  qui  allaient  vaincre  à Fontenoy,  à Bergen,  à Clostercamp.  Beaucoup 
des  plus  vaillants  soldats  et  quelques-unes  des  illustrations  de  l'armée  ont 
commencé  de  la  sorte.  Iloclie,  pour  ne  citer  que  lui,  avait  été  embauché  par 
un  racoleur  à seize  ans. 

Le  plus  habile,  peut-être,  et  aussi  le  moins  scrupuleux  de  tous  ces  habiles 
gens  fut  le  légendaire  Lérida,  dont  les  recueils  d’alors  ont  enregistré  les 
prouesses.  Comment  Lérida,  par  son  insinuante  éloquence,  persuadait  ses 
recrues  qu’elles  avaient  tout  intérêt  à s’en  remettre  à sa  discrétion  au  lieu 
de  réclamer,  en  âmes  vénales  et  intéressées,  les  conditions  de  leur  enga- 
gement; comment  Lérida  trouva  le  secret  d’enrôler  six  hommes  avec  une 
pièce  de  trente  sols,  qu’il  donna  comme  arrhes  à chaque  homme  et  qu'il  lui 
emprunta  une  heure  après,  en  camarade,  pour  le  nouveau  venu,  ainsi  de 
suite  jusqu’au  sixième,  qui  crut  de  son  honneur  de  régaler  toute  la  bande 
avec  les  trente  sols  ; comment  Lérida,  tenté  par  la  vue  de  douze  gaillards 
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vigoureux  qui  attendaient  de  l’ouvrage,  les  bras  croisés,  sur  la  place  d’une 
grande  ville,  habilla  un  de  ses  amis  en  notaire  et  s’en  fut  les  chercher  sous 

o 

prétexte  de  lui  servir  de  témoins  pour  le  testament  qu'il  venait  de  rédiger  à 
la  veille  d’un  long  voyage,  quelle  belle  série  de  titres  de  chapitres  pour  un 
roman  picaresque  dans  le  genre  du  Grand  Tocano  ! 

On  ne  nous  dit  point  à quelle  date  florissait  Lérida.  Mais  j’imagine  qu’il 
avait  emprunté  son  nom  à la  prise  de  cette  ville  par  le  duc  d’Orléans,  pour 
le  compte  de  Philippe  V,  et  que,  par  conséquent,  il  fonctionnait  dans  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV  et  sous  la  Régence.  Il  y a comme  un 
reflet  du  Légataire  universel  dans  sa  ruse  du  testament,  et  ses  manières  aussi 
bien  que  son  langage  se  ressentent  encore  de  la  politesse  du  grand  siècle. 

Il  n’en  est  plus  de  même,  soixante  à soixante-dix  ans  plus  tard,  avec  le 
fameux  Tricot , spadassin  déterminé  , qui  paraît  avoir  été  un  pur  et  simple 
sacripant,  la  fleur  des  pois  de  toutes  les  guinguettes  et  de  tous  les  mauvais 
lieux.  Tricot  nous  est  surtout  connu  par  le  scandale,  bien  en  harmonie  avec 
son  genre  de  vie,  qui  signala  ses  funérailles  (6  juin  1784)  et  qui  caractérise 
à la  fois  l époque  et  la  corporation.  Il  était  décédé  sans  famille  et  sans 
laisser  même  de  quoi  payer  son  enterrement.  Personne  n’avait  acquitté  les 
droits  d’usage  à l’église  et  les  prêtres  attendaient  le  corps  au  cimetière. 
Mais  cela  ne  faisait  point  le  compte  de  messieurs  les  racoleurs,  qui  voulaient 
des  obsèques  dans  toutes  les  règles  pour  leur  camarade. 

L’heure  venue,  ils  se  mettent  en  marche,  derrière  le  cercueil,  vers  Saint- 
Nicolas-des-Champs,  la  paroisse  du  défunt,  et  menacent  d’enfoncer  les  portes, 
fermées  à la  hâte  par  le  suisse.  On  en  appelle  au  curé,  qui  leur  accorde  de 
faire  passer  le  cercueil  par  l’église,  sans  s’y  arrêter,  et  qui  eût  sans  doute 
accordé  davantage  à une  demande  de  plus  respectable  allure.  S’excitant  l’un 
l’autre,  criant  bis  et  bravo,  nos  racoleurs  pénètrent  en  tumulte  dans  l’église, 
déposent  la  bière  sur  un  amas  de  sièges  disposés  en  piédestal,  renversent 
et  foulent  aux  pieds  la  loueuse  de  chaises,  et  ne  se  retirent  qu’après  avoir 
fait  trois  fois  le  tour  de  l’église,  en  braillant  à tue-tête  la  chanson  de 
« Malbrouck  »,  l’hymne  le  mieux  approprié  et  le  plus  décent  qu’ils  eussent 
pu  trouver  pour  la  circonstance. 
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Quelques  années  encore,  et  la  Révolution  allait  balayer  les  racoleurs.  Ils 
ne  lui  gardèrent  pas  tous  rancune,  et  beaucoup  d’entre  eux  ne  firent  que 
changer  leur  métier  contre  un  pire  encore.  Tel  fut  ce  Beaufort  qui,  après 
avoir  illustré  sur  le  quai  de  la  Ferraille  son  sobriquet  de  Cœur  de  lion,  monta 
en  grade  sous  la  Terreur  et,  de  sergent  devenu  général,  laissa  les  plus  tristes 
souvenirs  en  Bretagne.  Tel  fut  aussi  l’ex-recruteur  de  dragons  Fleur  d’Epine, 
qui,  dans  l’émeute  du  21  octobre  1789  contre  le  boulanger  François,  coupa 
la  tête  au  cadavre  et  fut  condamné  à neuf  années  de  bannissement. 

Cependant  la  Révolution  ne  les  avait  pas  tués  du  premier  coup.  Ils 
résistèrent  quelque  temps  sur  divers  points  de  la  France,  et  même  plus 
longtemps  qu’on  n’eût  pu  le  croire,  comme  l’atteste  un  document  curieux 
conservé  à la  bibliothèque  Carnavalet,  et  qui  provient  de  la  collection  de 
Liesville.  C est  une  espèce  d’aquarelle  naïve  et  sommaire,  qui  devait  être 
placée  à la  porte  ou  dans  la  salle  du  cabaret  occupé  par  le  recruteur,  et  qu’on 
pourrait  appeler  : la  dernière  affiche  du  racolage.  En  haut,  sur  une  banderole  : 
régiment  du  ml  de  turenne.  Au  centre,  un  arbre  qui  doit  figurer  l’arbre 
de  la  liberté,  couronné  de  branches  de  lauriers  qui  se  croisent,  coiffé  du 
bonnet  phrygien,  auquel  est  suspendu,  entre  deux  drapeaux  tricolores  avec 
l’inscription  : Vaincre  ou  mourir,  un  écusson  aux  couleurs  nationales. 

Au-dessous,  sur  le  tronc,  un  cartouche  carré  porte  cette  inscription  sur 
fond  rouge  : Unité,  indivisibilité  de  la  République,  Liberté,  Egalité,  Fraternité 
ou  la  mort.  Tout  en  bas  le  mot  Sissonne,  qui  semble  indiquer  le  nom  de  la 
compagnie  pour  laquelle  se  faisait  le  recrutement.  J’allais  oublier  deux  tulipes 
bizarrement  plantées  de  chaque  côté  de  l’arbre  : faut-il  y voir  un  symbole 
rappelant  le  nom  populaire  du  soldat,  qu’on  chantait  déjà  longtemps  avant 
Debraux  sous  le  nom  de  La  Tulipe? 

A première  vue  cette  affiche  présente  plusieurs  détails  absolument  contra- 
dictoires. Il  y avait  bien  en  1789  et  1790  un  régiment  du  maréchal  de  Turenne, 
en  garnison  à Valognes  et  dont  le  colonel  était  le  marquis  de  Lévis-Mirepoix, 
mais  les  noms  des  régiments  avaient  été  remplacés  par  des  numéros  depuis 
le  1er  janvier  1791,  et  à plus  forte  raison  n’existaient-ils  plus  sous  la  République, 
en  pleine  Terreur,  dans  la  période  que  dénonce  clairement,  mieux  encore 
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(jue  le  bonnet  phrygien,  l’inscription  du  cartouche.  11  faut  croire  que  la 
dénomination  du  maréchal  de  Turenne,  plus  flatteuse,  plus  environnée  de 
prestige  pour  la  belle  jeunesse,  avait  survécu  officieusement  à son  abolition 
officielle.  Sur  une  affiche  parisienne  cela  n’eût  guère  été  possible,  mais  pouvait 
l’être  dans  une  province  éloignée,  et  peut-être  dans  une  bourgade  obscure, 
il  est  à croire,  d’ailleurs,  que  c’était  là  une  ancienne  affiche  utilisée  à la 
grande  époque  des  enrôlements  volontaires  et  en  1793,  après  avoir  été 
appropriée  à l’état  de  choses  : on  aura  métamorphosé  l’arbre  en  arbre  de  la 
liberté  par  l’adjonction  du  bonnet  rouge;  recouvert,  sur  l’écusson,  les  fleurs 
de  lis  par  les  trois  couleurs  et  changé  l’inscription  du  cartouche. 

Mais  ce  n’est  là  qu’un  cas  isolé,  exceptionnel,  peut-être  unique,  le  dernier 
signe  de  vie  d’une  industrie  expirante.  La  conscription  allait  substituer  aux 
racoleurs  les  agences  de  remplacement,  le  marchand  d’hommes , qui  a 
disparu  à son  tour  devant  le  service  obligatoire.  Le  racoleur  est  bien  une 
figure  d’ancien  régime,  que  rien  ne  peut  plus  rappeler  aujourd’hui. 

VICTOR  FOURNEL. 


A DEAUVILLE 


La  comtesse  Germaine  de  Rozay  à madame  d Harancourt,  à Montauban. 

Deauville,  villa  Bijou,  2 août. 

Je  suis  installée  ici,  ma  chère  mignonne.  J’avais  juré,  tu  t’en  souviens, 
de  ne  pas  venir  à Deauville  cet  été,  mais  il  m’a  bien  fallu  obéir  aux  volontés 
de  mon  seigneur  et  maître.  Il  m’a  signifié  que  je  m’étais  surmenée  — c’est 
le  mot  à la  mode  — pendant  les  huit  jours  que  nous  avons  passés  à Paris  au 
retour  de  chez  mes  parents.  Tout  cela  pour  quelques  petites  fugues,  jusqu’à 
minuit,  dans  les  cafés-concerts,  au  Cirque  et  à l’Hippodrome!  Bien  préoccupé 
de  mon  surmenage  physique,  mon  cher  mari  ! Quand  donc  mon  surmenage 
moral  lui  tiendra-t-il  également  au  cœur? 

Mais  il  a bien  d’autres  soucis  en  tête.  Comme  tu  le  pressens,  la  comtesse 
Zappi  n’est  pas  loin  de  nous.  Elle  est  descendue  à l’hôtel  des  Roches-Noires, 
à Trouville,  comme  par  hasard.  Henri  m’a  appris  cela  hier  soir,  d’un  ton 
dégagé,  en  prenant  son  bougeoir  pour  monter  dans  sa  chambre.  J’ai  grincé 
intérieurement  des  dents  et  lui  ai  dit,  d’un  air  encore  plus  innocent  que  le  sien  : 

— C’est  du  reste  étonnant  ce  qu’on  rencontre  ici  de  connaissances.  J’ai 
croisé  tout  à l’heure  M.  de  Nantry  sur  les  Planches. 

— Ah  bah  ! Tant  mieux.  11  est  très  gentil.  Il  vous  distraira. 
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— Bien  peu.  II  ne  pourra  pas  lâcher  tous  les  jours  sa  garnison  de  Caen. 

— Il  désertera.  Bonsoir  mon  amie. 

Là-dessus  il  a pris  le  bougeoir  et...  il  n’est  pas  allé  se  coucher.  Moi  qui 
n’avais  guère  envie  de  dormir  je  m’étais  mise  au  balcon  de  ma  chambre 
et  je  l’ai  très  bien  vu  sortir  de  la  ville,  monter  dans  une  voiture  qu’il  avait 
sans  doute  commandée  pour  cette  heure-là  — il  était  dix  heures  — et  filer 
dans  la  direction  de  Trouville.  Il  n’est  rentré  qu’à  minuit,  mystérieusement 
sur  la  pointe  du  pied,  mais  la  belle  précaution!  tout  craque  dans  ces  maisons 
de  bois  dès  qu’on  y pose  une  bottine. 

Soit!  Monsieur  mon  mari.  Vous  voulez  jouer  avec  le  feu,  tant  pis  pour 
vous  ! Je  vais  lutter,  m’étourdir,  me  mettre  en  quatre,  avoir  dix  toilettes  par 
jour,  me  montrer  partout.  C’est  la  bataille.  Vive  la  bataille  ! 

Et  voilà,  ma  chère  petite  mignonne,  ce  qu’on  appelle  venir  aux  bains  de 
mer  pour  se  reposer. 

5 août. 

Je  suis  déjà  éreintée.]  Quelle  vie!  quelle  vie!  Elle  diffère  joliment  de 
celle  que  je  menais  il  y a quinze  jours  chez  papa  et  maman  et  de  celle  qu’y 
savourent  en  ce  moment  Simone  et  son  mari,  dans  les  paresses  de  leur  lune 
de  miel.  Tous  les  jours  des  parties  : déjeuner,  hier,  à Villers  et  dîner  à 
Cabourg;  ce  soir,  départ  pour  le  Havre,  où  nous  allons  entendre  les  Tsiganes 
à l’exposition  maritime;  demain,  Houlgate  et  pique-nique  à Beuzeval.  Je  n’en 
puis  plus.  Avec  cela  une  queue  de  rhume  pincé  l’autre  soir  sur  la  jetée,  au 
bras  de  M.  de  Nantry,  pendant  que  Henri  suivait  avec  la  comtesse  Zappi... 
et  tu  comprends  que  je  n’aie  pas  encore  pris  mon  premier  bain. 

7 août. 

Il  est  pris  ce  bain,  à mon  grand  contentement.  Figure-toi,  ma  chérie, 
que  j’avais  un  amour  de  petit  costume  fait  sur  mesure,  naturellement,  en 
tricot  de  soie  rouge,  le  cou  un  peu  décolleté,  pas  trop  — jusqu’à  la  naissance 
de  la  seconde  salière  — laissant,  bien  entendu,  les  jambes  et  les  bras  nus. 
Il  est  tout  garni  de  galons  et  de  guipures  de  laine  blanche.  Grand  foulard 
noué  comme  un  madras  sur  la  tête.  Tu  sais,  ma  chérie,  que  nos  têtes 
blondes  ne  craignent  pas  le  soleil.  Comme  nous  sommes  sur  une  plage  de 
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sable  je  n’ai  pas  mis  d’espadrilles.  D’autant  plus  que  cela  m’amuse  de  faire 
craquer  le  sable  sous  mes  pieds,  et  puis,  c’est  ennuyeux,  quand  on  essaye  de 
nager,  les  espadrilles,  et  puis,  et  puis,  tu  sais,  je  peux  les  montrer,  mes  pieds! 

Aussi,  comme  j'ai  été  dévisagée  et  détaillée,  à la  sortie  de  ma  cabine! 
Par  exemple  cette  épreuve  est  bien  agaçante.  Figure-toi  que  ce  petit  bout 
d’homme  de  Ravailles  n’a  cessé  de  me  lorgner  sur  tout  le  parcours.  Je  l’avais 
reconnu  dans  la  petite  inspection  rapide  que  j’avais  faite  au  moment  de  sortir, 
la  main  sur  le  crochet  de  ma  cabine  et  le  bout  du  nez  dehors.  Gomme  je  lui 
aurais  bien  jeté  une  potée  de  sable  au  visage  à ce  petit  Ravailles!  A la  bonne 
heure  M.  de  Nantry  : il  a fait  semblant  de  lire  un  journal  par  discrétion  quand 
j’ai  passé  devant  lui.  Ce  n’est  qu’une  fois  dans  l’eau  qu’il  est  venu  me  regarder 
baigner.  Tu  sais  je  ne  nage  pas  encore.  Aussi  j’ai  remarqué  dans  ses  yeux 
une  nuance  d’inquiétude  attendrie  quand  il  m’a  vue  m’avancer,  me  risquer 
et  entrer  dans  l’eau  jusqu’au  cou.  En  voilà  un,  j’en  suis  sûre,  qui  se  jetterait 
dans  la  mer  tout  habillé  si  je  courais  le  moindre  danger. 

Ah!  que  c’est  gentil  ces  bains  de  Trouville!  On  ne  fait  pas  comme  à 
Frascati,  où  c’est  la  mode  d’aller  se  baigner  à onze  heures,  comme  si  la  marée 
vous  attendait.  Ici,  on  ne  se  met  à l’eau  que  quand  la  mer  est  haute,  tout  le 
monde  aux  mêmes  heures,  et  je  ne  sais  rien  de  gai  — ou  d’attristant,  pour  moi 
qui  ne  suis  pas  mère  — comme  ce  peuple  d’enfants  se  démenant  avec  leurs 
pelles  dans  le  sable  mouillé,  creusant  des  trous,  construisant  des  forteresses 
et  poussant  des  cris  joyeux  quand  la  vague  vient  emplir  leurs  abîmes  et 
démolir  leurs  citadelles. 

8 août. 

Une  bonne  histoire  : figure-toi  que  le  petit  Ravailles  a une  affaire  ennuyeuse 
sur  les  bras.  Il  a voulu  suborner  un  maître  nageur  en  lui  demandant  de 
l’accepter  pour  aide,  en  réalité  pour  pouvoir  ainsi  dire  de  plus  près  tout  ce 
qu’il  pense  à une  femme  mariée.  Cette  histoire  est  la  fable  de  la  plage. 
Pourvu  que  la  femme  mariée  en  jeu  ne  soit  pas  moi  ! 

9 août. 

C’est  moi,  tout  juste.  Henri  m’a  annoncé  cela  d’un  air  pincé  aujourd’hui. 
Il  ajoute  qu’on  ne  parle  que  de  cela.  La  comtesse  Zappi  que  j’ai  rencontrée 
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à deux  minutes  de  là,  toujours  comme  par  hasard,  a renchéri  sur  Henri  : 

— Chère  madame,  vous  voilà  devenue  la  lionne,  la  reine  de  Trouville.  On 
parle  de  cinq  cents  francs  que  M.  de  Ravailles  aurait  offerts  à cet  homme  pour 
être  admis  à vous  faire  faire  la  planche. 

C’est  une  légende  ridicule,  madame.  Je  compte  du  reste  dire  à M.  de 
Ravailles  ma  façon  de  penser.  Vous  la  lui  direz  aussi  n’est-ce  pas,  Henri  ? 

— Pourquoi  ? reprit  la  comtesse,  surprenant  un  geste  d’acquiescement 
d’Henri  à mes  paroles.  L’hommage  de  M.  de  Ravailles  n’est  que  flatteur  pour 
vous,  dans  sa  forme  plaisante.  Ce  jeune  homme  sait  bien  qu’il  ne  peut  pas 
aspirer  à troubler  le  cœur  d’une  femme  comme  vous. 

Et  tout  cela  débité  avec  un  petit  air  protecteur!  Je  l’aurais  tuée...  Ce  que 
je  voudrais  lui  faire  du  mal  à cette  femme!...  Ah!  si  j’étais  seulement  sûre 
que  c’est  elle  qui  a reçu  Pranzini  pendant  la  fameuse  nuit!...  Ça  doit  être  elle. 
Dis-moi,  ma  mignonne,  que  c’est  elle. 

10  août. 

L incident  se  corse.  Ravailles  se  défend  comme  un  beau  diable  d’avoir 
voulu  suborner  le  maître  nageur.  Il  m’a  donné  là-dessus  ce  matin  ses 
explications  : 

— C’est  une  invention  qui  ne  tient  pas  debout,  m’a-t-il  dit.  Est-ce  que 
vous  ne  m’auriez  pas  reconnu  tout  de  suite,  même  sous  une  fausse  barbe,  au 
son  de  ma  voix  ? 

— Pas  sûr. 

— - Allons  donc  ! Et  puis,  bien  entre  nous,  je  vous  aime  beaucoup,  mais, 
enfin,  comment  admettez-vous  que  je  me  résigne  à grelotter  dans  l’eau  pour 
vous  serrer  dans  mes  bras  quand  je  peux  faire  cela  si  tranquillement  dans 
un  tour  de  valse  ? 

— Et  sans  payer  vingt-cinq  louis,  ajoutai-je  en  moi-même. 

Ce  raisonnement  du  petit  Ravailles  n’est  pas  si  bête.  Il  y a donc  quelque 
chose  de  mystérieux  au  fond  de  ce  racontar.  Un  complot  ? Qui  est-ce  qui  peut 
avoir  intérêt  à ridiculiser  le  petit  Ravailles  et  moi  par-dessus  le  marché? 

11  août. 

Je  me  doute  du  mystère.  La  comtesse  Zappi  doit  savoir  que  le  petit 
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Ravailles  l’a  un  peu  espionnée  pour  mon  compte,  témoin  les  lettres  qu’il  m’a 
écrites  de  Paris  le  mois  dernier.  Elle  veut  se  venger  de  lui  et,  du  même  coup, 
me  compromettre,  me  faire  ranger  dans  la  catégorie  des  femmes  sur  le 
compte  desquelles  on  commence  à gloser. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  tout  à l’heure  sur  la  jetée,  où  j’étais  allée  voir 
l’entrée  des  bateaux  du  Havre,  toute  seule,  en  bonne  petite  femme  délaissée, 
quand  j’ai  été  abordée  par  M.  de  Nantry.  Il  ne  m’a  pas  fait  languir  : 

— Dites-moi  vos  ennuis,  madame,  je  vous  en  prie;  si  je  puis  vous  venir 
en  aide... 

— Je  n’en  ai  pas. 

— Pardon  ! Je  sais  tout  ce  qui  vous  préoccupe  en  ce  moment.  Vous 
voulez  avoir  la  clef  de  certain  mystère.  Ayez  confiance  en  moi. 

Et  c’est  d’une  voix  grave,  un  peu  émue  qu’il  a repris  : Je  n’ai  pas  eu 
besoin  de  faire  d’enquête  ni  de  recourir  au  témoignage  de  Ravailles,  étant 
bien  convaincu  de  son  innocence  qui  m’était  au  surplus  démontrée  par  ce 
fait  que  le  maître  nageur  avait  disparu  de  Trouville  sans  attendre  d’être 
chassé  par  l’administration  pour  faux  témoignage.  Je  n’ai  pas  eu  davantage 
besoin  d’interroger  cet  homme,  qui  doit  être  à Paris  ou  autre  part  en  train 
de  manger  l’argent  de  la  comtesse  Zappi. 

— La  comtesse!  J’en  étais  sûre.  Continuez,  parlez. 

— Oui  c’est  bien  la  comtesse,  et  pour  en  être  bien  persuadé  je  n’ai  qu’à 
faire  appel  à votre  mémoire.  Comment  le  maître  nageur  a-t-il,  selon  toutes 
les  versions,  désigné  le  prétendu  suborneur?  II  a dit  : « C’est  le  baron 
de  Ravailles.  » Or  comment  sait-il  que  Ravailles  est  baron  ? Personne  ici  ne 
l’appelle  par  son  titre,  excepté  la  comtesse  qui,  selon  l'usage  italien,  donne 
toujours  le  titre  aux  gens. 

— Tiens,  cette  remarque  est  ingénieuse,  interrompis-je. 

— J’ajouterai,  continua  M.  de  Nantry... 

Il  n’eut  le  temps  de  rien  ajouter.  Le  petit  Ravailles  était  près  de  nous  tout 
essoufflé  ; il  me  dit  d’une  voix  entrecoupée  : 

— Je  sais  tout.  C'est  la  comtesse  Zappi  qui  a fait  le  coup. 

Et  le  voici  qui  se  place  au  milieu  de  nous  deux,  sur  un  banc,  et  qui  nous 
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raconte  sa  grande  découverte.  C'est  une  femme...  une  femme  d’un  certain 
monde...  qui  est  dans  les  meilleurs  termes  avec  un  de  ses  amis  et  qui  lui  a 
confié  avoir  vu,  aux  chaudes  heures  du  jour,  quand  il  n’y  a personne  dans  les 
rues,  la  comtesse  Zappi  causer  mystérieusement  dans  un  coin  du  marché  de 
Trouville  avec  un  maître  baigneur.  Elle  en  est  sûre,  cette  demoiselle.  A telles 
enseignes  que  la  comtesse  a laissé  tomber,  sans  s’en  apercevoir,  un  petit 
éventail  japonais.  Elle  a ramassé  cet  objet,  l’amie  de  l’ami  du  petit  Ravailles 
et  elle  a tenu  à le  remettre  à ce  dernier  comme  pièce  à conviction.  Il  a là  une 
amie  dévouée,  le  petit  Ravailles.  Pourquoi  n’adresse-t-il  donc  pas  toujours  ses 
hommages  « aux  amies  » de  ses  amis  ? En  attendant,  il  triomphe. 

— Je  saurai  bien  trouver  une  occasion  de  le  lui  rendre  cet  éventail,  nous 
dit-il,  en  nous  montrant  à demi  l’objet  qu’il  cache  soigneusement  dans  la 
poche  de  côté  de  sa  jaquette. 

Et  il  ajoute  : « Je  me  vengerai  »,  d’un  petit  air  qui  ne  promet  rien  de  bon. 

Ma  foi!  laissons  faire  le  petit  Ravailles,  et  puisque  j’ai  l’esprit  un  peu 
reposé  de  ce  côté,  amusons-nous  à Deauville. 

26  août. 

Je  me  suis  amusée  ferme,  hier.  C’était  le  bal  de  la  Potinière,  après  les 
courses  auxquelles  j’ai  assisté  et  où  j’ai  laissé  mes  petits  vingt  louis.  Dès 
minuit,  j'étais  sous  les  armes,  bien  décidée  à me  faire  faire  la  cour  par  tout  le 
monde.  Après  tout,  j’ai  des  yeux,  des  mains,  une  taille  qui  demandent  à 
être  à la  mode.  Le  petit  Ravailles  est  un  enfant  qui  ne  peut  pas  compter. 
M.  de  Nantry  est  dangereux,  et  je  veux  l’oublier  maintenant  qu’il  est  parti 
pour  trois  jours  à Caen.  Donc,  j’étais  dans  de  bonnes  dispositions  pour 
m’étourdir.  Je  voulais  être  la  reine  de  Deauville,  comme  dit  la  comtesse  Zappi. 

Et  je  l’ai  été.  Ils  sont  au  moins  vingt  des  plus  recherchés,  des  rois  du 
Faubourg,  pour  lesquels  j’aurais  passé  inaperçue,  qui  se  sont  fait  présenter  ou 
représenter  à moi.  Le  colonel,  qui  a débarqué  de  Paris  pour  les  courses,  ne 
suffisait  pas  à me  dérouler  les  litanies  des  jeunes  gens  qui  venaient  se  rappeler 
à mes  souvenirs  et  qui,  tout  de  suite  familiarisés,  m’adressaient  des  milliers 
de  compliments.  Au  bout  d’une  heure  tous  m’avaient  invitée  à danser  et,  entre 
deux  danses,  faisaient  cercle  autour  de  moi.  Je  ne  les  reconnaîtrai  pas  demain, 
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les  ayant  bien  peu  regardés.  Il  m’a  paru  qu’ils  avaient  tous  les  cheveux 
en  brosse  et  des  moustaches  comme  Henri,  comme  M.  de  Nantry,  comme 
Ravailles,  comme  tout  le  monde.  Tous  ont  à peu  près  les  mêmes  sujets  de 
conversation  qui  ne  donnent  guère  de  vague  à l’âme  : polo,  lawn-tennis, 
courses  d’hier  et  demain,  potins  de  plage,  habillements.  Les  petits  jeunes  sont 
très  fiers  de  leur  habit  d’été,  fabriqué  en  étoffe  impalpable  et  qui  peut,  m'a 
dit  l’un  d’eux,  passer  tout  entier  dans  un  bracelet.  Tu  vois  quels  entretiens 
palpitants!  Je  ne  les  ai  pas  moins  laissés  tous  persuadés  de  leur  esprit,  car  j’ai 
montré  le  plus  de  dents  que  j’ai  pu,  toute  la  nuit  durant,  à rire  de  leurs  bons 
mots  ou  de  leurs  inepties.  Ah!  je  m’en  suis  fait  des  ennemies  depuis  hier! 

Au  fond,  celui  qui  m’a  le  plus  amusé,  c’est  le  petit  Ravailles  avec  ses  idées 
persistantes  de  vengeance.  11  a exposé  devant  moi  une  vingtaine  de  plans  tous 
plus  féroces  les  uns  que  les  autres.  De  temps  en  temps  il  tirait  de  sa  poche 
l’éventail,  le  fameux  éventail  et  il  me  disait,  d’un  air  entendu,  en  frappant  de 
ses  souliers  vernis  le  plancher  de  la  salle  de  bal  : 

— Allez,  allez,  je  trouverai  bien  une  occasion  pour  la  faire  rougir  de 
confusion  derrière  cet  éventail. 

28  août. 

Il  n’a  rien  trouvé  le  petit  Ravailles,  mais  le  hasard  a trouvé  pour  lui.  Et 
dans  quelles  circonstances,  tu  vas  en  juger  d’un  mot. 

Je  t’ai  parlé  des  excursions  multipliées  que  nous  faisons  le  long  des  côtes. 
Hier  nous  en  avions  organisé  une  en  petit  comité  : il  devait  y avoir  la 
comtesse  Zappi  — naturellement  — moi,  Henri,  le  colonel,  M.  de  Nantry  qui 
a obtenu  une  permission  à son  régiment,  — il  est  très  accommodant,  ce 
régiment  ! — et,  bien,  entendu  le  petit  Ravailles,  l’homme  à la  vengeance. 
C’était  un  petit  voyage,  sans  complications  à prévoir,  le  long  des  côtes,  dans 
un  voilier.  Nous  partions  de  Trouville  ; le  but  du  déplacement  était  Ronfleur. 
Là  nous  devions  laisser  le  bateau  et  revenir  en  voiture  par  cette  adorable  côte 
de  Grâce  qui  n’a  pas  volé  son  nom. 

Il  faut  te  dire,  ma  chère  amie,  que  depuis  que  nous  sommes  à Trouville, 
tous  les  hommes  qui  m’entourent  se  prennent  pour  des  loups  de  mer;  ça  leur 
a poussé  dès  le  premier  bain.  Ils  se  sont  entretenus  ensuite  par  les  visites  de 
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yachts  et  notamment  de  XAlvci,  cette  merveille,  le  plus  grand  bateau  de 
plaisance  connu,  qui  appartient  à M.  Vanderbilt,  l’Américain. 

Donc,  à peine  avons-nous  eu  mis  le  pied  sur  notre  petit  voilier,  — avec 
nos  loups  de  mer  — Ravailles  s’est  tourné  à gauche,  à droite,  a regardé 
le  ciel,  humé  l’air,  et  après  avoir  assujetti  sa  casquette  sur  ses  yeux,  il 
s’est  mouillé  un  doigt,  l’a  tenu  quelque  temps  suspendu  dans  l’espace  et  a 
dit  qu’il  ventait  sur o ué,  suroua,  je  ne  sais  pas  comment  ça  s’écrit.  11  s’est 
trouvé  par  hasard  que  c’était  vrai,  car  un  des  hommes  qui  nous  conduisaient  a 
acquiescé  d’un  geste.  Là-dessus,  le  petit  Ravailles  n’en  a fait  ni  une  ni  deux. 
11  s’est  placé  au  gouvernail  et  a déclaré  qu’il  allait  barrer.  Je  n’étais  pas 
absolument  rassurée  et  je  crois  que  personne  ne  l’était  plus  que  moi  ; mais 
que  voulez-vous  faire  devant  un  petit  gringalet  parfaitement  décidé  ? D’ailleurs 
nous  avions  tous  la  tête  ailleurs.  J’enrageais  de  voir  la  comtesse  Zappi  minauder 
avec  Henri,  tout  en  échangeant  avec  lui  des  paroles  banales  sur  le  beau  temps. 
M.  de  Nantry  essayait  bien  de  me  cacher  ce  manège,  mais  il  ne  pouvait  le 
faire  qu’en  se  rapprochant  de  moi  de  très  près,  de  trop  près  même,  sans 
que  je  pusse  m’y  opposer  autrement  qu’en  me  levant.  Or,  en  me  levant,  je 
craignais  de  faire  chavirer  la  barque. 

Elle  a chaviré  tout  de  même  et  c’est  le  petit  Ravailles  qui  a fait  ce  beau 
coup-là.  Ah  ! quelle  aventure,  ma  chérie  ! Le  vent  s’était  levé  et  l’on  avait 
mis  la  voile.  Le  bateau  glissait  d’un  seul  côté.  Tout  à coup,  mon  Ravailles, 
qui  veut  se  signaler,  donne  un  coup  de  barre  trop  fort,  trop  bâbord  ou  trop 
tribord,  je  n’en  sais  ma  foi  rien,  mais  voilà  la  comtesse  Zappi  qui  se  prend 
de  peur.  Elle  fait  un  mouvement  brusque  du  côté  où  nous  penchions  déjà. 
La  barque  se  porte  tout  entière  à gauche  et  moi  qui  m’étais  mise  à un  coin, 
v lan!...  je  tombe  à l’eau.  Je  n’ai  que  le  temps  de  pousser  un  cri  et  de  m’aper- 
cevoir, en  même  temps,  que  la  comtesse  a fait,  elle  aussi,  son  plongeon. 

Ah!  ma  petite  Jeannette,  quelle  épouvantable  minute  j’ai  passé  là!  J’ai 
perdu  connaissance.  Quand  je  suis  revenue  à moi  et  que  j’ai  ouvert  les 
yeux,  Henri  me  tapotait  dans  les  mains  et  me  disait  : ce  Ça  ne  sera  rien  ». 
C’est  lui  qui  m’a  repêchée.  Dès  qu’il  m’avait  vue  tomber,  sans  se  préoccuper 
de  sa  voisine  qui  tombait  également,  il  s’était  jeté  tout  habillé  à la  nage 
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et,  en  un  tour  de  main,  m'avait  ramenée  à bord.  Il  avait  laissé  M.  de  Nantry, 
auquel  il  avait  soufflé  mon  sauvetage,  tirer  de  l’eau  la  comtesse. 

Ce  n’était  rien,  comme  le  disait  Henri.  J’avais  eu  la  prudence  de  fermer 
la  bouche  en  tombant  dans  l’eau  et  j’avais  à peine  avalé  une  petite  gorgée 
d’eau  de  mer.  Aussi,  revenue  à moi  en  un  clin  d’œil,  j’ai  entendu  le  récit  de 
l’accident  qu’on  m’a  fait  rapidement.  Le  bateau  n’avait  pas  a capoté  »,  comme 
disait  Ravailles  auquel  on  avait  repris  la  barre  mais  qui  n’était  nullement 
contrit  de  sa  maladresse  — je  vais  te  dire  tout  à l’heure  pourquoi,  — c’est 
à peine  s’il  avait  « embarqué  » quelques  gorgées  d’eau  comme  moi  et  nous 
pouvions  bientôt  descendre  nous  changer  à Villerville. 

Je  vais  te  dire  maintenant  pourquoi  le  petit  Ravailles  était  si  vite  consolé 
de  sa  bévue,  que  dis-je?  il  en  était  ravi  ce  sacripant  et  pourquoi?  Parce  qu’il 
était  vengé  le  petit  Ravailles,  et  moi  par  surcroît.  Ali!  ma  chérie,  tu  ne  te 
doutes  pas  dans  quel  état  était  la  comtesse!  A peine  repêchée,  on  l’avait 
hissée  sur  l’arrière  du  bateau  et  tous  ces  messieurs,  les  mariniers  compris, 
lui  donnaient  les  premiers  soins.  Elle  avait  repris  connaissance  comme 
moi.  Comme  moi,  elle  avait  avalé  fort  peu  d’eau  de  mer  ce  qui  écartait 
toute  appréhension  de  danger,  mais  ses  yeux  qu’elle  tenait  grands  ouverts 
exprimaient  une  douleur  profonde  que  tu  t’expliqueras  aisément.  En  un 
coup  de  lame  la  mer  lui  avait  barbouillé  le  pied  de  rouge  qu’elle  se  met 
à la  figure  et  le  pied  de  noir  qu’elle  se  met  autour  des  yeux,  pour  leur 
donner  une  expression  de  morbidezza. 

Et  ce  n’est  pas  tout,  ma  mignonne.  Au  moment,  où  réchauffée  dans  un 
grand  plaid  serré  sur  mes  vêtements  déjà  presque  secs,  j’étouffais  une  forte 
envie  de  rire  à l’aspect  de  la  comtesse,  voici  le  petit  Ravailles  qui  me  pousse 
du  coude  avec  un  clignement  de  l’œil  qui  dirigeait  ma  vue  sur  un  point 
déterminé  dans  la  mer.  Je  regarde  et  qu’est-ce  que  je  vois?  Quelque  chose 
comme  une  longue  anguille  enroulée  sur  elle-même  qui  se  profilait  sur  les 
flots  : le  petit  rageur  voulait  absolument  la  repêcher!  C’était  les  faux  cheveux 
de  la  comtesse  ! 

Ah  ! il  est  bien  rancunier  ce  bout  d’homme,  tu  vas  Aroir.  Une  fois  sorties 
d’un  chalet  de  Villerville  où  nous  nous  sommes  rafistolées  tant  bien  que  mal 
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nous  étions  en  voiture  découverte  et  le  soleil  tapait  d’aplomb.  Comme  nous 
demandions  de  ses  nouvelles  à la  comtesse  : 

— Oh  ! Ze  souis  très  bien  maintenant,  nous  dit-elle.  Z’étais  gélée  tout  à 
l’heure.  Maintenant  z’ai  chaud. 

— Trop  chaud,  peut-être,  lui  dit  précipitamment  le  petit  Ravailles  en 
tirant  l’éventail  japonais  de  la  poche  de  sa  vareuse.  Laissez-moi  vous  éventer, 
continua-t-il,  de  façon  à n’être  entendu  que  d’elle  et  de  moi,  avec  cet 
éventail  que  vous  avez  perdu  le  3 de  ce  mois,  à midi. 

Ah  ! si  tu  avais  vu  comme  elle  a rougi  en  entendant  cela,  la  comtesse, 
et,  juge  un  peu,  elle  n’avait  plus  son  rouge  ! Ravailles  est  bien  vengé. 

Je  le  suis  aussi,  mais  je  ne  me  trouve  plus  dans  les  mêmes  dispositions 
que  ce  matin  par  exemple  pour  savourer  ma  vengeance.  Un  rayon  d’espérance 
a séché  mes  larmes  de  colère  de  même  que  le  soleil  a séché  l’eau  de  la 
mer  et  de  mes  vêtements. 

Et,  quand  le  petit  Ravailles  est  venu  me  dire  sur  le  seuil  de  la  villa  : 
« C’est  égal  vous  auriez  dû  me  laisser  repêcher  la  fausse  natte  »,  je  n’ai 
plus  pensé  qu’à  une  chose  : c’est  qu’Henri  m’avait  repêchée,  moi. 

pierre  d’igny. 
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PRIME  AUX  ABONNES 
Il  sera  remis  gratuitement  aux  abonnés  d’un  an,  à leur  choix  : 

Soit  une  couverture  mobile  en  maroquin  du  Levant  ornée  d’une  dentelle/* d’or 
exécutée  spécialement  pour  la  Revue  ; 

Soit  douze  exemplaires  du  menu  peint  par  Madame  Madeleine  Lemaire,  qui 
figure  dans  la  livraison  de  Février.  Ces  exemplaires  sont  tirés  sur  Bristol, 
format  20  centimètres  sur  11,  et  rentermes  dans  un  portefeuille. 

Cette  seconde  prime  est  particulièrement  destinée  aux  anciens  abonnés  qui  n’au- 
raient point  le  désir  de  remplacer  la  couverture  qu’ils  ont  reçue  en  1886 

Les  Souscripteurs  qui  ne  sont  pas  abonnés  pour  l’année  entière  peuvent  se  procurer 
la  couverture  mobile  ou  les  douze  menus  chez  MM.  Boussod,  Valadon  et  Cie,  au  prix 
de  20  francs. 

Pour  les  non  souscripteurs,  l’exemplaire  du  menu  : 2 francs. 


L’ÉLÉGANCE  A PARIS 


Les  pampres  déjà  se  colorent,  et  les  grappes,  le  long 
des  treilles,  lentement  rougissent,  tandis  que,  sur  leurs 
touffes  fleuries,  les  roses  en  fête  balancent  à la  brise 
leur  tige  parfumée,  secouant  en  une  suprême  ivresse  les 
dernières  bouffées  de  leur  divin  arôme. 

Septembre,  c’est  encore  l’été  et  c’est  déjà  presque 
l’automne.  C’est  la  saison  belle  et  c’est  la  saison  bonne. 
La  porte  hospitalière  des  châteaux  s’ouvre  toute  grande, 
et  le  carillon  gai  des  vacances  se  mêlant  au  crépitement 
joyeux  de  « l’ouverture  »,  chasseurs  et  escholiers, 
manants  et  gentilshommes,  hobereaux  et  citadins,  fêtent 
la  Saint-Septembre  en  aimable  liesse  de  réunions  fami- 
liales, en  volontaire  oubli  de  la  veille  et  du  lendemain. 

Septembre  est  pour  tous  une  trêve  paisible.  Pour 
la  maîtresse  de  maison  seule,  son  rôle  en  cette 
saison  n’est  point  une  sinécure.  Songez  donc  : les 
petits  d’abord,  les  grands  ensuite,  les  hôtes  à demeure, 
les  hôtes  qui  passent,  les  maîtres  et  les  gens,  tous 
dépendent  d’elle  seule  et  elle  doit  pourvoir  aux  besoins 
de  charme  comme  à leur  amusement.  L’utile  et  l’agréable, 
tout  ressort  de  ses  lois  : ou  plutôt  de  son  imagination, 
de  son  ingéniosité  et  de  sa  prévoyance. 

Du  haut  en  bas  il  en  est  ainsi.  De  la  modeste  gentil- 
hommière — presque  une  ferme  ! — jusqu’à  la  demeure 
seigneuriale  — presque  une  cité! 

Mais  en  bas  la  tâche  est  plus  facile,  étant  plus  res- 
treinte ; donc,  c’est  vers  les  sommets  qu’il  faut  lever 
le  regard  si  l’on  veut  apercevoir  en  tout  son  intérêt  la 
grande  vie  de  château  dont  septembre  est  la  préface. 

Avec  la  chasse,  en  effet,  s’ouvrent  les  demeures 
seigneuriales  qui  désormais,  admirablement  complètes 
en  leur  fastueuse  hospitalité,  rehaussent  la  large  exis- 
tence des  jours  d’antan  de  tous  les  raffinements  du 
confortable  moderne.  Recevoir  au  château  est,  en  notre 
époque,  la  suprême  élégance,  le  luxe  véritable  qu’opposent 
au  clinquant  de  la  vie  parisienne  les  vrais  riches  et  les 
réels  grands  seigneurs. 

Bon  gîte,  bons  lits,  bonne  table  ! Gela  ne  suffit  plus 
aujourd’hui  ! Tout  château  qui  se  respecte  a son  télé- 
graphe, son  téléphone,  sa  petite  poste  même,  comme 


ceux  d’autrefois  avaient  leur  chapelle  et  leur  aumônerie, 
et  je  sais  des  châteaux,  tels  que  celui  de  Ferrières,  où 
le  baron  Alphonse  de  Rothchild  a introduit  dans  l’amé- 
nagement intérieur  jusqu’à  de  petits  tramways  courant 
à travers  les  couloirs  et  conduisant  les  plats  de  la 
cuisine  à la  salle  à manger. 

Les  équipages  de  chasse  ne  suffisent  plus  au  plaisir 
des  hôtes  : des  mails  les  complètent  pour  les  excursions, 
de  petits  paniers,  des  charrettes  anglaises,  des  chars  à 
bancs,  des  tilburys  et  des  victorias  pour  la  promenade  et 
le  service.  Un  omnibus  même  est  attaché  à celui  de  la 
gare  voisine,  s’en  allant  à tous  les  trains  principaux, 
conduire  ou  rechercher  les  voyageurs. 

Et  quant  à l’ameublement  du  logis,  la  délicatesse 
n’y  connaît  plus  de  bornes.  La  duchesse  de  Mouchy  a, 
pour  ses  principales  invitées,  des  appartements  complets 
composés  de  deux  chambres,  cabinets  de  toilette,  salle 
de  bain,  bibliothèque  et  salon,  chacun  tendu  de  soie 
tendre,  tout  entière  assortie  : il  y a l’appartement  rose, 
l’appartement  bleu,  l’appartement  lilas,  l’appartement 
Pompadour,  l’appartement  écarlate,  etc.  Et  tous,  le  soir, 
garnis  de  fleurs,  illuminés  à giorno  dès  neuf  heures, 
offrent  à leurs  hôtes  très  privilégiés,  l’asile  charmant 
de  la  plus  splendide  des  demeures. 

Chez  madame  Legrand  le  luxe  est,  dit-on,  poussé  à de 
telles  quintessences  que,  regarnis  tous  les  huit  jours, 
certains  oratoires  aimés  de  Zola  sont  capitonnés  de 
peluche  rose! 

Beauregard,  au  baron  de  Hirsch,  est  le  temple  du 
luxe.  Malheureusement,  quasi  fermé  cette  saison,  les 
réjouissances  en  sont  désormais  bannies.  Pour  longtemps 
voilées  sous  les  crêpes  du  deuil  ses  richesses  sont  lettre 
morte  et  la  société  parisienne  a perdu  là  l’un  de  ses  plus 
élégants  rendez-vous. 

Heureusement,  tout  à côté,  madame  Heine  — la  « che- 
valière du  14  Juillet,  » comme  disent  ses  amis  — offre 
un  brillant  dédommagement  aux  habitués  de  Beauregard. 
Les  dîners  exquis  de  Rocquencourt,  tous  les  dimanches 
et  les  mercredis,  appellent  tous  les  flâneurs  parisiens, 
les  amis  de  passage,  l’élite  enfin  des  environs  versaillais. 
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La  duchesse  de  Doudeauville,  née  princesse  de 
Ligne,  ouvre,  avec  la  saison  automnale,  son  magnifique 
manoir  de  Bonnétable.  Esclimont  lui  succédera  en 
novembre  et,  secondée  par  sa  belle-fille,  la  vicomtesse 
de  Larocliefoucauld,  née  La  Trémoïlle,  la  plus  élégante 
des  duchesses  y mènera  cour  plénière  et  grand  état, 
à la  satisfaction  des  nobles  disciples  de  saint  Hubert. 

Ce  sont  là  les  plus  brillantes  maisons  châtelaines  : 
que  d’autres  encore  ! Mais  partout  les  maîtresses  de 
maison  se  multiplient  et  s’ingénient,  voulant  que  leurs 
hôtes  rencontrent  chez  elles  la  vie  la  plus  douce,  les 
plus  charmantes  distractions.  Chasses,  lunchs,  rallye- 
paper,  durant  le  jour  ; le  soir,  bal  et  comédie,  sans  parler 
des  charades  et  des  parties  de  billard.  Et  pour  tout 
cela,  les  fins  raffinements  des  prévenances  les  plus 
quintessenciées!  Le  cabinet  de  toilette  préparé  à l’avance 
et  garni  par  les  soins  de  la  maîtresse  de  maison,  et 
pourvu  de  toutes  ces  exquises  délicatesses,  inventions 
de  parfumerie  moderne,  que  Guerlain  a poussée  à un 
si  rare  raffinement  : eaux  de  toilette,  cold-cream, 
savons,  essences,  rien  n’est  oublié. 

Une  « bouquetière  » est  attachée  au  service  des 
serres  qui  fournissent  les  plus  belles  fleurs.  Et  deux 
fois  par  jour  — à onze  heures  et  à sept  — les  invitées 
trouvent  sur  leur  table  de  toilette  de  jolies  touffes, 
bien  préparées  et  assorties  à leur  toilette  : boutonnière 
pour  le  matin  ; bouquet  de  corsage  et  demi-guirlande 
ou  pouff  pour  le  soir. 

Les  hommes  reçoivent  une  « boutonnière  » avant 
dîner  et  elle  est  assortie  au  bouquet  de  la  femme  à 
laquelle  ils  devront  donner  le  bras  pour  aller  à table. 

De  petits  éventails  japonais  sont  aussi  disposés  à 
côté  de  chacune.  Ils  durent  une  soirée  et  sont  renouvelés 
le  lendemain.  Un  bouquet,  pareil  à celui  de  la  parure, 
marque  la  place,  à table,  épanoui  devant  la  jolie  dîneuse. 

L’équipage  de  chasse  — ou  plutôt  les  piqueurs  — 
sont  transformés  en  orchestre;  et,  jouant  des  fanfares 
sous  les  fenêtres  ouvertes,  ils  enchantent  le  repas  de 
leur  musique,  un  peu  lointaine  et  atténuée,  de  façon  à 
charmer  l’oreille  sans  gêner  la  causerie,  mêlant  au  rire 
des  convives  leurs  accents  joyeux,  enchantement  de  plus 
ajouté  à tous  les  enchantements  de  la  bonne  chère  et 
de  la  table  superbement  parée  sur  laquelle,  à travers  les 
cristaux  qui  scintillent,  l’argenterie  qui  miroite  et  les 
vins  qui  pétillent,  courent  les  guirlandes  de  fleurs  et  se 
dressent  les  buissons  embaumés. 

Car,  c’est  là  encore  l’œuvre  de  la  bouquetière. 
Chaque  jour  la  table  est  fleurie  d’une  façon  différente  : 
tantôt  en  parterre,  capitonnée  de  roses,  tantôt  enguir- 


landée de  fleurs  alternées  qui  serpentent,  posées  sur  les 
rivières  de  cristal,  tantôt  en  nappe,  sous  l’effeuillement 
des  roses,  pareil  à celui  des  jours  de  Fête-Dieu  ! Les 
coupes  en  coquilles  soutiennent  des  bouquets.  Les  colon- 
nettes  en  nacre  de  Venise  jettent  en  l’air  des  fusées 
fleuries.  Accrochées  aux  candélabres,  des  guirlandes 
festonnent  qui  s’en  vont  joindre  le  surtout  : un  immense 
bouquet  ! Jamais  rien  de  semblable  ! A chaque  repas 
une  surprise  en  ce  joli  luxe  des  fleurs,  le  plus  délicat 
que  la  femme  ait  encore  trouvé  pour  encadrer  sa  beauté  ! 

Des  fleurs  ! Il  en  est  partout  ! Dans  les  grands  salons 
sévères  aux  meubles  solennels,  transformés  en  jardins 
d’Apollon  ! Dans  les  fraîches  chambres  où  sur  le  fond  bis 
des  toiles  de  Jouy  s’ébattent  les  Bergères  et  s’envolent 
les  Amours  ! A travers  les  corridors  pareils  à des  serres, 
et  grimpant  le  long  des  escaliers,  en  treillage  sur  les 
rampes  ou  en  échelles  de  verdures  ! 

Quant  aux  repas  : le  premier  déjeuner,  café,  chocolat 
dans  de  coquets  plateaux  de  Chine,  est  servi  de  huit  à 
neuf  heures  dans  les  chambres.  A onze,  le  premier  repas 
dans  la  salle  à manger,  avec  une  vaisselle  spéciale, 
très  rustique,  service  de  faïence  et  verres  vénitiens. 
Puis  en  attendant  le  dîner  du  soir  — à huit  heures  — 
qui  réunira  tous  les  luxes  de  fleurs,  d’argenterie,  de 
cristaux  et  de  vieille  porcelaine  héréditaire,  marquée, 
comme  l’argenterie,  aux  armes  de  la  maison,  le  lunch, 
dressé  de  quatre  à sept  dans  la  salle  à manger  spéciale, 
et  très  coquettement  servi,  à la  russe,  sur  les  encoignures 
disposées  en  étagères  graduées. 

Là,  point  de  fleurs  autres  que  des  fleurs  champêtres 
mais,  dans  l’enchevêtrement  des  clématites,  du  lierre  ou 
des  prunelles,  de  mignonnes  assiettes  de  vieux  Gien  et 
de  jolis  verres  hongrois  avec  du  linge  moldave.  Le 
thé  dans  le  samovar  jette,  comme  une  nuée  chaude  sa 
fumée  odorante  sur  les  sandwichs  de  toutes  sortes. 
Le  caviar  s’étend  sur  les  fines  tartines  de  seigle  et  les 
bouchées  aux  crevettes  côtoient  les  légères  allumettes, 
les  gaufrettes  et  autres  menus  gâteaux  ; tandis  que, 
près  des  grands  brocs  pleins  de  bière  fraîche,  étincellent 
dans  leurs  flacons  légers  les  vins  de  Grèce  et  les  vins 
de  Sicile  ou  d’Espagne,  le  kummel  de  Russie,  le  vermouth 
d’Italie,  toutes  ces  liqueurs  gourmandes  que  la  volupté 
moderne  donne  au  repas  pour  préface  et  pour  corollaire. 

Le  luxe  du  lunch  est  l’un  des  plus  nou- 
veaux que  l’importation  étrangère  ait  intro- 
duits en  France.  C’est  donc  l’un  des  plus 
raffinés.  Ainsi,  après  celui  des  fleurs  c’est 
à celui-là  que  s’appliquent  très  spéciale- 
ment les  élégantes  maîtresses  de  maison. 


MÉLANGES  D’ART  ET  D’ARCHÉOLOGIE.  — ORFÈVRERIE 
ET  ÉMAILLERIE  LIMOUSINES  , par  Léon  Palustre  et 
X.  Barbier  de  Montaut.  1 vol.  grand  in-4°.  Alphonse  Picart, 
éditeur. 

Après  le  Trésor  de  Trêves  qu’ils  ont  publié  l’an 
dernier  et  qui  a obtenu  un  si  vif  succès  auprès  des 
amateurs  d’art  et  d’archéologie,  MM.  Palustre  et  Barbier 
de  Montaut  nous  donnent  avec  ces  pièces  d’orfèvrerie 
limousine  qui  ont  été  exposées  à Limoges  en  1886,  une 
série  de  renseignements  tout  à fait  précieux  et  inédits. 
On  a vu  révélées  là,  à cette  exposition  de  Limoges,  des 
pièces  des  xie,  xne  et  xme  siècles,  enfouies  jusque-là  dans 
les  trésors  de  petites  églises  et  qui,  au  point  de  vue  de 
l’émail  surtout,  semblent  devoir  ouvrir  des  jours  tout  à 
fait  nouveaux.  Accompagnées  de  bonnes  reproductions 
directes  en  héliogravure  et  en  typographie,  les  descrip- 
tions très  soigneusement  et  précisément  faites  mettent 
les  objets  mômes  sous  les  yeux  du  lecteur.  — f.  m. 

★ 

♦ ♦ 

LE  PACTE  DE  FAMINE,  histoire -légende  par  Gustave  Bord. 

1 vol.  in-8°.  Saulon,  éditeur. 

On  rapporte  qu’au  moment  où  l’abbé  Terray  faisait 
une  banqueroute  sur  la  rente,  un  spectateur  qui  se 
trouvait  trop  serré  au  théâtre  s’écria  plaisamment  : « Ah  ! 
quel  dommage  que  notre  bon  abbé  Terray  ne  soit  pas 
ici  pour  nous  réduire  de  moitié  ! » L’abbé  Terray  avait 
bon  dos  : on  ne  se  contentait  pas  de  lui  reprocher  des 
griefs  trop  réels,  on  l’accusait  de  crimes  imaginaires,  on 
inventa  la  légende  du  Pacte  de  Famine,  sortie  du  cerveau 
malade  d’un  vulgaire  coquin,  Le  Prévôt  de  Beaumont, 
fou  avide,  monomane  de  mensonge  et  de  calomnie.  Le 
martyr  Le  Prévôt,  après  avoir  été  porté  aux  nues  par  la 
Révolution,  a été  constamment  repoussé  par  la  Consti- 
tuante, la  Législative,  la  Convention,  le  Directoire,  le 
Tribunal  révolutionnaire  lui-même.  M.  Gustave  Bord 
vient  de  le  prouver  admirablement  dans  son  excellent 


livre  : l’existence  du  Pacte  de  Famine  était  impossible. 
On  ne  saurait  y croire  qu’en  admettant  l’absurde  et  en 
stigmatisant  non  seulement  le  gouvernement  royal , 
mais  encore  la  France  entière,  changée  en  armée  d’agents 
secrets,  du  haut  en  bas  de  l’échelle  sociale  ; depuis  le 
Roi,  le  ministre,  jusqu’au  marchand  de  blé,  au  paysan. 
Mais  les  historiens  révolutionnaires  s’étaient  emparés  de 
la  légende,  ils  avaient  développé  leur  paradoxe  et  décrété 
que,  puisque  Louis  XV  avait  été  un  mauvais  roi,  il 
avait  dû  spéculer,  donc  il  avait  spéculé.  Et  puis  les 
romanciers,  les  dramaturges  s’en  mêlaient  : un  roman 
de  M.  Elie  Berthet  nous  montre  le  fils  de  Le  Prévôt 
ameutant  le  peuple  et  prenant  la  Bastille.  Debout  sur 
les  marches  de  la  prison  d’Etat,  appuyé  sur  sa  femme 
et  son  fils,  Le  Prévôt  tend  son  bras  décharné  vers  la 
foule  attentive  : « Le  grand  peuple  qui  a conquis  la 
liberté,  dit-il,  le  peuple  qui  me  fait  revoir  la  lumière  du 
jour,  ce  peuple  a-t-il  du  pain  ? — Un  silence  morne  et 
solennel  régna  pendant  quelques  minutes  ; enfin  du 
milieu  des  assistants,  sortit  une  voix  lamentable  qui 
répondit  : non  ! — Le  Prévôt  tressaillit,  son  œil  s’anima, 
et  avec  un  geste  sublime  de  colère  et  de  pitié  : « Pour- 
quoi donc  avez-vous  pris  la  Bastille?  s’écria-t-il.  » 
Question  naïve  que  le  romancier  aurait  pu  poser  après 
comme  avant  : aux  guerres  de  farines  devaient  succéder 
les  émeutes  de  la  faim,  les  comités  de  subsistances  eurent 
leurs  dénonciateurs  comme  les  intendants  de  l’ancien 
régime,  Marat,  le  chevalier  Rutlege,  Morizot  prirent  la 
place  de  Le  Prévôt,  de  Mouffle  d’Augerville,  de  Pidansat 
de  Mairobert  : la  calomnie,  pour  changer  d’objectif,  ne 
change  pas  de  caractère.  — v.  du  bled. 

♦ + 

AMBROISE  PARÉ,  d’après  de  nouveaux  documents,  par  le 
docteur  Le  Paulmier.  1 vol.  in-8°.  Perrin  et  Cie,  éditeurs. 

Un  modèle  de  recherches  savantes  et  un  spécimen 
des  trouvailles  heureuses  qu’on  peut  encore  faire  dans  les 
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archives  publiques  et  privées,  cette  biographie  d’Am- 
broise Paré  qui  complète  si  utilement  la  savante  intro- 
duction que  le  professeur  Malgaigne  a mise  en  tête  des 
œuvres  de  l’illustre  chirurgien.  En  dehors  des  détails 
biographiques  inédits,  ce  livre  est  d’une  haute  importance 
pour  l’histoire  des  mœurs  et  de  la  société  au  xvie  siècle. 
On  y trouvera  sur  la  place  qu’occupaient  les  médecins  et 
les  chirurgiens  des  notes  d’autant  plus  précieuses  qu’elles 
sont  d'une  authenticité  certaine  et  que  M.  le  docteur 
Le  Paulmier  n’a  travaillé  que  sur  des  documents  de 
premier  ordre.  — f.  m. 

★ 

* * 

LE  CABINET  NOIR,  par  le  comte  d’HÉRissoN.  1 vol.  in-12. 

Ollendorff,  éditeur. 

Il  faut  un  certain  apprentissage  pour  écrire  l’histoire  : 
il  ne  suffit  point  d’avoir  rencontré  quelques  documents 
intéressants,  il  faut  savoir  d’où  ils  viennent  — et  le  dire; 
il  faut  en  critiquer  le  texte  et  le  rapprocher  d’autres 
textes.  Le  livre  de  M.  d’Hérisson  contient  trois  parties  : 
l’une  sur  Naundorff  qui  après  les  travaux  de  M.  Chan- 
telauze  et  de  M.  de  la  Sicotière  n’est  pas  discutable; 
une  sur  Napoléon  où  se  trouvent  des  anecdotes  que  l’on 
ne  peut  contrôler  et  la  réimpression  d’une  brochure 
fort  connue  ; enfin  une  troisième  formée  de  quelques 
lettres  assez  curieuses  dont  la  source  n’est  pas  indiquée 
et  où  divers  noms  sont  défigurés.  — f.  m. 

★ 

LA  BATAILLE  DE  SEDAN;  LES  VÉRITABLES  COU- 
PABLES, par  le  général  de  Wimpffen.  1 vol.  in-12.  Ollen- 
dorff,  éditeur. 

Je  ne  vois  pas  trop  quel  profit  tirera  la  mémoire  du 
général  de  Wimpffen  de  la  publication  posthume  de  ce 
livre.  Que  des  fautes,  en  nombre  presque  infini,  aient 
été  commises  par  celui  qui  commandait  l’armée  de 
Châlons  avant  l’arrivée  du  général  de  Wimpffen,  cela 
n’est  plus  discutable  : mais  cela  ne  fait  pas  que  d’autres 
fautes  n’aient  pas  été  commises.  Ce  qui  paraît  le  plus 
évident  et  ce  qui  ressort  le  mieux  du  livre,  c’est  la  valeur 
considérable  de  l’opération  stratégique  ordonnée  par  le 
général  Cousin-Montauban  et  que,  malheureusement,  il 
n’a  pu  conduire  lui-même.  Voilà  le  point  intéressant 
pour  l’histoire  et  pour  la  France.  — c.  n. 


SOUVENIRS  D’UN  VIEUX  CRITIQUE,  par  A.  de  Pontmajrtin. 

1 vol.  in-12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Toujours  intrépide,  toujours  jeune,  ce  prétendu  vieux 
critique.  Sur  tout  sujet  qui  vaut  qu’il  s’y  arrête,  il 
promène  la  curiosité  de  son  esprit  et  ce  sont  toujours 
avec  des  remarques  intéressantes,  des  rapprochements 
ingénieux,  des  trouvailles  de  forme  et  de  mots,  des 
anecdotes  curieuses  qui  font  des  mémoires  véritables 
de  ces  articles  recueillis.  En  vérité,  à l’agrément  du 
récit,  ils  ajoutent  comme  un  franc  parfum  d’honnêteté 


française  et  de  gentilhommerie,  et  la  variété  des  sujets 
ajoute  encore  au  plaisir  qu’on  éprouve.  — f.  m. 

★ 

PROPOS  D’EXIL,  par  Pierre  Loti.  1 vol.  in-12.  Calmann 
Lévy,  éditeur. 

Dans  ce  volume  reparaît  et  nos  lecteurs  reliront  avec 
un  infini  plaisir  ce  Mahé  des  Indes  qui  fit  si  grande 
sensation  près  des  lettrés  dans  Les  Lettres  et  les  Arts  ; 
biais  on  y trouvera  aussi  et  avec  une  émotion  profonde 
d’admirables  pages  sur  l’amiral  Courbet,  sur  Mme  Lee 
Childe  ; des  paysages  tout  à fait  inattendus  comme  Sin- 
gapour, Obock,  les  pagodes  souterraines;  des  paysages 
d’une  minutieuse  exactitude,  d’une  précision  étonnante 
et  où  rien  ne  fatigue,  où  rien  pourtant,  malgré  le  détail, 
ne  nuit  à la  netteté  de  l’impression,  à la  justesse  de 
l’ensemble  perçu.  M.  Pierre  Loti  est  un  grand  artiste  et 
un  grand  écrivain.  — f.  m. 

4-  4- 

JULES  SIMON,  SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE,  par  Jules  Séché. 

1 vol.  in-12.  A.  Dupret,  éditeur. 

Le  livre  de  M.  Séché  serait  tout  à fait  intéressant  et 
agréable,  si  des  polémiques  aigres,  des  affirmations 
oiseuses,  des  déclamations  politiques  inutiles  n’en 
gâtaient  certaines  pages.  Ce  qui  a directement  trait  à la 
vie  de  M.  Jules  Simon  est  bien  présenté  et  plein  de  rensei- 
gnements nouveaux  et  fort  précieux,  mais  encore  une  fois, 
que  viennent  faire  là  certains  palabres  et  n’est-il  pas  pos- 
sible de  raconter  la  vie  d’un  homme  sans  insulter  ceux  qui 
jadis  n’étaient  point  du  même  avis  que  lui?  — f.  m. 

★ 

+ 4- 

LES  GRANDS  VINS,  curiosités  historiques,  par  M.  Antony 

Réal.  1 vol.  in-12.  Plon,  Nourrit  el  Cic.  éditeurs. 

Salut  à ce  titre  bien  français,  d’où  jaillissent  le  rire 
et  la  bonne  humeur.  Le  livre  de  M.  Réal  est  plein  d’anec- 
dotes, de  renseignements  et  de  fantaisies,  qu’il  fait  bon 
lire  en  joyeuse  compagnie  de  « biberons  insignes  ». 
C’est  sans  doute  en  pareille  société  qu’il  a dû  être 
composé  : je  doute  qu’il  s’y  rencontrât  des  pessimistes; 
ceux-là  sont  buveurs  de  bière,  voire  d’eau.  — t.  g. 

★ 

4 ■ 4 

PAR-DELA  LA  MÉDITERRANÉE,  par  Ernest  Fallut.  1 vol. 
in-18  avec  gravures.  Plon,  Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 

C’est  un  agréable  recueil  de  notes  de  touristes,  que 
le  volume  de  M.  Ernest  Fallot  ; il  est  toujours  intéres- 
sant de  voir  l’impression  que  des  choses  connues  pro- 
duisent sur  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas  encore. 
L’écueil,  en  ce  cas,  pour  le  narrateur,  est  de  paraître 
découvrir  ce  qui  est  depuis  longtemps  dans  le  domaine 
public. 

M.  Ernest  Fallot,  cependant,  entre  autres  points  de 
vue,  en  a trouvé  un  qui  est  tout  à fait  neuf  : il  déclare 
que  ni  le  gouvernement  de  Juillet,  ni  l’Empire  n’avaient 
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rien  fait  de  sérieux  pour  l’Algérie;  la  véritable  prospé- 
rité de  notre  colonie  méditerranéenne  ne  date  que  de  la 
République.  C’est  vraiment  trop  de  naïveté  ou  trop 
d’ingratitude.  — t.  g. 

* 

4 4 

L’ALLEMAGNE  INTIME,  par  Henri  Conti,  1 vol.  in-18  jésus, 
Albert  Savine.  Paris. 

Il  y a beaucoup  à apprendre  pour  les  Français,  dans 
le  livre  de  M.  Henri  Conti.  L’auteur  nous  initie  à la 
vie  quotidienne  de  la  bourgeoisie  allemande,  nous  en 
montrant,  sans  parti  pris,  les  qualités  et  les  défauts. 
Son  livre  est  une  série  de  tableaux  pittoresques,  nette- 
ment et  spirituellement  dessinés.  Mais  le  côté  extérieur 
de  l’Allemagne  n’a  pas  seul  été  l’objet  des  études  de 
M.  H.  Conti  : il  a aussi  cherché  à faire  comprendre  à 
nos  esprits  français  ce  qui  se  passe  dans  les  cervelles 
allemandes,  et  il  a assez  de  patriotisme  et  de  franchise, 
pour  nous  dire  qu’il  s’y  passe  souvent  des  choses  qu’on 
regrette  de  ne  pas  trouver  dans  les  nôtres.  — t.  g. 

4 ♦ 

LE  THEATRE  EN  ALLEMAGNE,  par  Mme  Ida  Bruning. 

1 vol.  in-18.  Plon,  Nourrit  et  Cie  éditeurs. 

Le  comédien  et  la  comédienne,  en  Allemagne,  sont 
plutôt  du  côté  de  l’auteur  que  du  côté  du  spectateur  ; ils 
se  considèrent  plus  volontiers  comme  les  apôtres  du 
poète  ou  du  dramaturge  que  comme  les  divertisseurs 
de  la  foule.  Aussi  le  cabotinisme  sévit-il  beaucoup  moins 
en  Allemagne  que  chez  nous.  Cette  tendance  se  mani- 
feste nettement  dans  l’exposé  des  phases  diverses  tra- 
versées depuis  sept  siècles  par  le  théâtre  allemand,  tel 
que  le  présente  Mme  Ida  Brüning. 

Son  livre  est  un  travail  historique  et  esthétique  fort 
intéressant  qui  montre  le  sérieux,  je  dirai  presque  l’aus- 
térité, qui  domine  la  carrière  du  comédien  allemand. 

Mme  Ida  Brüning,  après  avoir  été  l’une  des  étoiles 
du  théâtre  viennois,  est  devenue  française  de  cœur  et 
a voulu  le  prouver  en  écrivant  dans  notre  langue  cet 
intéressant  et  instructif  volume.  — t.  g. 


RICHARD  WAGNER  ET  LE  DRAME  CONTEMPORAIN,  par 
M.  Alfred  Ernst,  avec  une  introduction  de  L.  Fourcaud. 
1 vol.  gr.  in-18.  Paris,  Librairie  moderne. 

Encore  un  volume  à inscrire  dans  la  nomenclature 
déjà  fort  chargée  de  la  bibliographie  wagnérienne. 

L’apostolat  aigu  auquel  les  admirateurs  se  livrent 
depuis  une  dizaine  d’années  a produit  sur  le  public  un 
effet  diamétralement  opposé  à celui  qu’en  attendaient 
les  disciples  du  maître  : ils  ont  proclamé,  avec  une 
ardeur  de  néophyte,  que  le  passé  n’existait  plus,  que 
les  anciennes  formules  avaient  fait  leur  temps  et  que 
les  musiciens  antérieurs  au  maître  n’avaient  jamais 
connu  le  chemin  du  cœur  humain  : de  sorte  que  toutes 
les  larmes  versées  sur  les  œuvres  de  Mozart,  de  Rossini, 


de  Donizetti,  de  Bellini,  de  Meyerbeer  ont  été  répandues 
à tort  et  provenaient  uniquement  de  l’imbécillité  du 
public.  Cette  théorie  absolue  n’a  pas  été,  jusqu’à  pré- 
sent, goûtée  par  l’universalité  des  dillettantes. 

Si  les  wagnéristes  avaient  mis  moins  de  fureur  à 
prôner  les  théories  de  Richard  Wagner,  son  œuvre  aurait 
tranquillement  pris,  dans  le  répertoire,  la  place  prépon- 
dérante qu’elle  mérite,  tandis  que,  aujourd’hui,  la  France 
en  est  encore  à ignorer  des  opéras  que  le  monde  entier 
connaît. 

Je  dois  dire  cependant  que  l'étude  de  M.  Alfred  Ernst 
est  relativement  modérée;  l’auteur  admet  la  préexistence 
de  certains  maîtres  : Berlioz  et  Weber  trouvent  grâce 
devant  lui.  Malgré  cela  cette  extase  continue,  cette  inter- 
prétation perpétuelle  des  moindres  détails  de  l’œuvre  du 
maître  lasse  par  sa  puérilité;  et  cette  extase  est  voulue, 
car,  dans  un  moment  de  sincérité,  l’auteur  avoue 
« qu’une  œuvre  d’art,  lorsqu’elle  est  belle,  vraiment 
harmonieuse,  nous  convainc  sans  démonstration  ». 

Au  volume  consciencieux  mais  lourd  de  M.  Ernst, 
je  préfère  de  beaucoup  la  courte  et  substantielle  préface 
de  M.  Fourcaud  : en  ses  onze  pages,  elle  contribue  plus 
à la  vulgarisation  de  l’œuvre  wagnérienne  que  ne  l’ont 
fait  et  ne  le  feront  les  traités  spéciaux  qui  rebutent  le 
public.  — T.  G. 

LE  MARIAGE  DU  SÉGARE,  par  Pierre  Ficy.  1 vol.  in-18. 

Plon,  Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 

Naguère,  tout  l’effort  de  la  province  tendait  à se 
dépouiller  de  son  caractère  local  pour  se  franciser  et  se 
parisianiser.  Aujourd’hui  nous  assistons,  dans  la  littéra- 
ture, au  spectacle  inverse.  Le  romancier  qui  a le  bonheur 
d’avoir  vu  le  jour  dans  quelque  localité  dotée  d’un 
patois,  débarque  « dans  nos  murs  » avec  son  accent  et 
émaillé  ses  livres  de  vocables  inconnus  destinés  à 
dénommer  des  objets  qui  ont  cependant  des  noms  en 
français  ; les  oreilles  et  les  imaginations  s’étonnent 
à ces  sonorités  nouvelles. 

C’est  de  l’Est  que  nous  arrive  M.  Pierre  Ficy  avec 
le  Mariage  du  Ségare.  Pour  ceux  qui  ne  sont  pas 
de  l’Est,  nous  dirons  que  un  ségare  est  un  industriel 
qui,  dans  les  Vosges,  possède  des  scieries  et  débite  des 
planches. 

Le  roman  de  M.  Pierre  Ficy  ne  manque  pas  d’intérêt  : 
il  nous  promène  dans  de  sévères  paysages,  à la  sombre 
verdure  : on  y rencontre  des  types  nettement  découpés, 
de  beaux  sentiments  aussi  bien  que  des  laideurs  campa- 
gnardes fort  vivement  peintes,  tout  cela  fait  que  l'on 
pardonne  volontiers  à l’auteur  ses  lotharingismes.  — t.  g. 

4 4 

LA  FEMME  EN  ALLEMAGNE,  par  John  Grand-Carteret. 
1 vol.  gr.  in-8°,  avec  eaux-fortes  et  illustrations.  Paris, 
Westhœuser,  éditeur. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  au  monde  quelque  chose 
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de  plus  inintelligible  pour  le  Français  que  la  femme 
allemande.  Gela  tient  sans  doute  à ce  que  l’Allemande 
est  une  « femme  féminine  » : elle  conserve  religieuse- 
ment la  tradition  de  Y Ewigweibliche  dont  Goethe  a 
proclamé  la  toute-puissante  domination  au  dernier  vers 
de  son  Faust.  En  quelque  situation  que  le  sort  ou  la 


société  Fait  placée,  l’Allemande  accomplit  consciencieu- 
sement son  devoir  : mère  de  famille,  elle  fait  des 
enfants;  ménagère,  elle  fait  la  cuisine;  actrice,  elle  se 
consacre  à son  art  et  sait  rester  honnête  et  respectée.  Et, 
lorsqu’elle  tombe,  l’Allemande  le  fait  avec  un  étonnant 
mélange  d’impudeur  et  de  simplicité,  de  sentimenta- 
lisme et  de  bestialité. 

Ces  moeurs  sont  bien  éloignées  de  nos  mièvreries 
françaises,  et  M.  Grand-Carteret  a entrepris  une  tache 
difficile  en  essayant  de  les  dépeindre. 

Il  l’a  fait  cependant,  avec  beaucoup  d’art,  d’humour 
et  de  tact  — et  il  en  fallait,  dans  ces  études  où  il  passe 
en  revue  toutes  les  femmes  allemandes;  il  l’a  fait  sans 
parti  pris  et  avec  une  sincère  recherche  de  la  vérité. 

D’excellentes  illustrations  accompagnent  le  texte  de 
M.  Grand-Garteret  ; il  a eu  l’ingénieuse  idée  de  les 


demander  à des  artistes  allemands  : Karger  lui  a donné 
des  types  charmants  de  Viennoises  ; Habermann,  avec 
ses  intéressants  procédés  de  dessin,  lui  a fourni  des 
Munichoises  ; Henri  Lassow  a représenté  l’Allemande 
du  Nord. 

N’est-ce  pas  suffisant  pour  assurer  le  succès  de  cet 
élégant  volume?  — t.  g. 

* 

•¥•  #■ 

L’ENNEMI,  par  Gustave  Guiches.  1 vol.  in-18.  Librairie 

moderne. 

La  Bible  a transmis  aux  générations  le  souvenir  des 
sept  plaies  d’Egypte  : je  ne  sais  si  les  Bibles  futures 
raconteront  à nos  descendants  les  désastres  qu’a  infligés 
à notre  pays  le  phylloxéra.  En  attendant,  M.  Gustave 
Guiches  a pris  pour  héros  de  son  roman  Y Ennemi,  ce 
terrible  parasite,  que  les  vignerons  appellent  briève- 
ment : la  bête. 

L’auteur  nous  montre  un  propriétaire  riche,  fier  du 
vignoble  qu'il  a créé  et  dont  il  a fait  un  cru  renommé. 
Puis , la  « bête  » fond  sur  le  domaine,  amenant  avec 
elle  la  ruine,  la  misère,  le  déshonneur  et  la  mort. 

Ces  désastres  sont  magistralement  peints,  d’une  main 
cruellement  dramatique. 

M.  Gustave  Guiches  a cru  nécessaire  — sans  doute 
dans  le  but  d’étonner  le  lecteur  — de  semer  dans  son 
livre  un  certain  nombre  de  mots  et  de  formules  baroques, 
qu’un  pédant  qualifierait  de  barbarismes  et  de  solécismes. 
Cet  assaisonnement  est  absolument  superflu  et  l’auteur 
comprendra  sans  doute  que  son  talent  suffît  pour  faire 
lire  ses  livres.  — t.  g. 

4-  4- 

LE  HORLA,  par  Guy  de  Maupassant,  1 vol.  in-12.  Ollendorjf, 

éditeur. 

Dans  ce  recueil  de  nouvelles,  M.  de  Maupassant  a 
mis  comme  il  sied  du  plaisant  et  du  sévère,  du  gai  et 
du  triste  : se  fâchera-t-il  si  je  préfère  l’Auberge  et  le 
Vagabond  à certains  contes  qui  ont  pu  plaire  à certaine 
catégorie  de  lecteurs,  mais  qui  ne  me  semblent  point 
tout  à fait  dignes  de  son  talent  ? Il  n‘y  aurait  dans  ce 
volume  que  ces  nouvelles  : Les  Rois,  le  marquis  de 
Fumerol,  Une  famille,  et  celles  que  j’ai  citées  plus  haut 
qu’il  faudrait  le  lire.  — Mais  je  m’aperçois  que  sauf 
deux  contes  trop  épicés  pour  mon  goût,  j’ai  tout  cité. 
C’est  que  tout  — sauf  cela  — est  exquis.  — f.  m. 

* 

4 ■ 4- 

LES  CLIENTES  DU  DOCTEUR  RERNAGIUS,  par  Lucien 
Biart.  1 vol.  in- 12.  Plon,  Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 

Très  amusants  et  très  dramatiques  aussi,  ces  récits 
mexicains,  que  relie  un  fil  très  ténu,  le  fil  des  consulta- 
tions du  docteur.  Encore  un  qui  n’avait  point  d’agrément 
avec  ses  clientes,  lesquelles  l'embarquaient  continuelle- 
ment dans  des  aventures  à perdre  sa  peau.  De  l’esprit, 
du  mouvement,  des  descriptions  intéressantes,  beaucoup 
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d’honnêteté  et  de  bonne  humeur  dans  ce  volume  tout  à 

fait  digne  de  l’auteur  de  Pauvre  Petit.  — l.  p. 

★ 

■¥■  * 

LE  PÈRE  HARCOUËT,  roman  parisien,  par  Gilbert  Stenger. 
1 vol.  in- 12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Un  bon  roman  de  chemin  de  fer,  suffisamment 
pimenté  et  sans  notoires  inconvenances,  beaucoup  du 
Père  Grandet  dans  le  Père  Harcouët,  mais  la  polisson- 
nerie en  plus.  Est-ce  bien  vraisemblable  et  l’avarice  ne 
suffit-elle  pas  à qui  en  est  mordu?  — l.  p. 

♦ * 

LE  ROMAN  D’UN  CRIME,  par  Edmond  Tarbé.  1 vol.  in-12. 
Calmann  Lévy,  éditeur. 

On  ne  se  lasse  point  et  l’on  n’est  pas  près  de  se 
lasser  de  ces  romans  dramatiques  dont  Gaboriau  a trouvé 
la  formule  dans  Balzac.  Le  policier  de  métier  est  un  peu 
usé,  mais  on  a le  policier  volontaire.  Le  Roman  d’un 
crime  est  composé  suivant  la  recette  nouvelle  et  contient 
tous  les  piments  nécessaires  pour  attirer  et  retenir  le 
public.  Il  est  vrai  que  les  aventures  de  M.  Olivon 
dépassent  la  moyenne  habituelle  par  leur  dramatique  et 
par  leur  canaillerie,  mais  cela  secoue.  — l.  p. 

* *■ 

JAN  DE  LA  LUNE,  par  Firmin  Boissin.  1 vol.  in-12.  Albert 
Savine,  éditeur. 

Excellent  roman  d’aventures  avec  une  note  historique 
et  provinciale  très  particulière,  des  descriptions  très 
justes,  des  renseignements  curieux  et  dramatiques  sur 
le  camp  de  Jalès  et  la  chouannerie  du  Bas-Vivarais  : 

livre  amusant,  honnête,  bien  écrit  — à lire.  — l.  p. 

★ 

* + 

ZÉ  BOIM,  étude  de  mœurs,  par  Maurice  de  Souillac.  1 vol. 
in-12.  A.  Piaget,  éditeur. 

Etude  de  mauvaises  mœurs,  devrait-on  lire;  et  qui, 
plus  est,  à ce  qu’il  me  semble  aux  descriptions  de 
toilettes,  faite  par  une  femme.  Du  scandale  à revendre, 
de  l’obscénité  infiniment  et  du  talent,  très  peu.  — l.  p. 

* * 

LE  SATYRE,  par  Jean  Rameau.  1 vol.  in-12.  Ollendorff, 

éditeur. 

Tout  à fait  un  pastiche  — pour  le  style  et  la  forme 
de  l’action  — des  derniers  romans  de  Victor  Hugo  : 
L’Homme  qui  rit,  Les  Travailleurs  de  la  mer.  De 
l’intérêt,  quoique  les  événements  soient  du  domaine 
du  rêve  ; mais  c’est  très  curieux,  ce  roman  criminel 
traduit  en  cette  langue.  M.  Jean  Rameau  a fait  de  beaux 
vers  qu’on  peut  préférer  à sa  prose,  mais  son  roman  — 
outre  la  curiosité  qu’il  présente  — a l’amusement  d’une 
chose  disparue.  — l.  p. 

+ + 

NÉE  MICRON,  par  Henry  de  Pêne.  1 vol.  in-12.  (Jllendor/f, 

éditeur. 

Trop  belle,  le  premier  roman  de  M.  de  Pêne,  était 


une  belle  étude  mondaine,  à laquelle  les  grincheux  seule- 
ment ont  pu  reprocher  une  relative  passivité  dans  l’action. 
On  ne  se  plaindra  point  cette  fois  que  Née  Michon 
manque  de  dramatique.  Rien  de  mieux  étudié  que  la  vie 
du  courtier,  c’est  poignant  de  réalisme.  L’intrigue,  très 
touffue,  très  violente,  est  menée  de  main  de  maître,  et 
à travers  des  péripéties  qui  ne  permettent  pas  un  instant 
de  distraction  au  lecteur.  M.  de  Pêne  est  assuré  main- 
tenant que  le  public,  si  fidèle  à ses  chroniques,  ne  le 
sera  pas  moins  à ses  romans.  — f.  m. 

♦ * 

LES  ILLUMINATIONS,  par  Arthur  Rimbaud.  I vol.  in-8°. 

Bureaux  de  la  Vogue. 

Me  sentant  incapable  de  rendre  compte  de  ce  livre, 
je  préfère  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  le  morceau 
intitulé  Fleurs  que  je  copie  à la  page  IG  du  volume. 

« D’un  gradin  d’or,  — parmi  les  cordons  de  soie, 
les  gazes  grises,  les  velours  verts  et  les  disques  de 
cristal  qui  noircissent  comme  du  bronze  au  soleil,  — 
je  vois  la  digitale  s’ouvrir  sur  un  tapis  de  filigranes 
d’argent,  d’yeux  et  de  chevelures. 

« Des  pièces  d’or  jaune  semées  sur  l’agate,  des 
piliers  d’acajou  supportant  un  dôme  d’émeraudes,  des 
bouquets  de  satin  blanc  et  de  fines  verges  de  rubis 
entourent  la  rose  d’eau. 

« Tel  qu’un  dieu  aux  énormes  yeux  bleus  et  aux 
formes  de  neige,  la  mer  et  le  ciel  attirent  aux  terrasses 
de  marbre  la  foule  des  jeunes  et  fortes  roses.  » 

M.  Paul  Verlaine  dit  dans  une  notice  que  c’est  là 
une  prose  exquise.  Je  n’y  contredis  pas  : seulement, 
moi  dindon,  j’aimerais  qu’on  éclairât  la  lanterne. — m.  f. 

* 4- 

MARIAGES  AUX  CHAMPS,  par  Jacques  Lozère.  1 vol.  iu-18 
jésus.  Paris.  Nouvelle  Librairie  parisienne. 

C’est  un  roman  de  la  bourgeoisie  campagnarde,  qui 
évolue  dans  le  milieu  de  ce  que,  en  Seine-et-Marne,  on 
appelle  « la  grande  culture  » : une  Parisienne  de  la  rue 
d’Hauteville  épousant  un  jeune  et  riche  fermier.  L’oisi- 
veté d’une  vie  qu’elle  ne  peut  se  résoudre  à remplir  en 
devenant  franchement  rustique,  la  naïve  grossièreté  d’un 
mari  excellent  mais  rude  comme  la  vie  qu’il  mène, 
l’entraînent  à des  faiblesses  presque  inconscientes.  Le 
thème  n’est  point  nouveau  ; les  « Madame  Bovary  » 
existent  depuis  longtemps,  mais  ce  genre  contient  assez 
de  variétés  pour  que,  avec  du  talent  et  de  l’observation, 
on  puisse  présenter  quelques  aspects  nouveaux  de  ces 
cœurs  malades  et  de  ces  âmes  déséquilibrées.  C’est  à 
quoi  a réussi  M.  Jacques  Lozère.  — t.  g. 

LES  CAPRICES  D’UN  RÉGULIER,  par  Paul  de  Molènes, 
I vol.  in-12.  Librairie  des  Bibliophiles. 

Avec  ce  volume  se  termine  la  publication  des  œuvres 
diverses  de  Paul  de  Molènes.  Nous  avons  dit  ici  même 
ce  que  nous  pensions  du  soldat  écrivain  et  quelle  extrême 


41 


10  — 


valeur  i]  convenait  d’attacher  à ses  livres  : mais  je  n’avais 
pu  connaître  encore  ces  Réflexions  sur  l’imitation  de 
Jésus-Christ  qui  paraissent  ici,  pour  la  première  fois, 
à la  suite  des  Caprices  d’un  régulier.  Elles  complètent 
et  confirment  le  caractère,  lui  donnent  toute  sa  valeur. 
Paul  de  Molènes  demeurera  le  type  de  l’écrivain  gen- 
tilhomme et  du  soldat  chrétien.  — l.  p. 

★ 

¥ ¥ 

L’INCONNU,  par  Paul  Hervieu.  1 vol.  in- 12.  Lemerre, 

éditeur. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ont  eu 
la  primeur  de  ce  roman,  et  quelques-uns  en  ont  été 
étonnés.  Qu’ils  lisent  le  roman  en  volume  et  ils  compren- 
dront... pourquoi  ils  ne  comprenaient  point.  Certaines 
parties  avaient  dû  être  si  abrégées  que  la  suite  des 
événements  semblait  interrompue.  Et  pourtant,  avec 
quelle  précision  ne  faut-il  pas  suivre  ces  déductions 
psychologiques,  d’une  audace  parfois  tout  à fait  extra- 
ordinaire, ces  chaînes  de  raisonnements  pensés  par  un 
fou,  ces  créations  d’êtres  gnomiques  qui  ont  pour  grands- 
pères  Poë  et  Dostoïewski,  mais  qui  sont  bien  les  enfants 
de  M.  Paul  Hervieu!  Il  y a dans  ce  livre  des  sensations 
observées  qui  n’ont  jamais  été  rendues  ainsi,  qui  ne 
peuvent  l’être  que  par  ce  style  et  cette  façon  souple, 
suggestive,  de  présenter  les  êtres.  M.  Hervieu,  par  son 
livre  : Les  yeux  verts  et  les  yeux  bleus,  avait  montré 
des  qualités  tout  à fait  hors  ligne.  On  pouvait  douter 
encore  qu’il  pût  mettre  sur  pieds  un  roman  tout  entier. 
Non  seulement  YInconnu  classe  M.  Hervieu  au  bon 
rang,  mais  il  prouve  des  qualités  d’exception,  les  seules 
qui,  en  un  premier  livre,  promettent  et  garantissent  un 
avenir.  M.  Hervieu  a constamment  grandi.  Il  grandira 
encore  et  nous  espérons  bien  que  les  lecteurs  de  la  revue 
Les  Lettres  et  les  Arts  seront  à même  de  le  voir 
affirmer  de  plus  en  plus  son  originalité  puissante  et  son 
grand  talent.  — f.  m. 

★ 

* * 

CRIS  D’AMOUR  ET  D’ORGUEIL,  poésies  nouvelles,  par  Hippo- 
lyte  Buffenoir,  1 vol.  in-12.  Lemerre,  éditeur. 

C’est  un  romantique,  M.  Buffenoir,  et  je  lui  en  fais 
mon  compliment.  Mais  c’est  un  romantique  d’une  espèce 
particulière  et  qui  par  certains  de  ses  livres  eût  décon- 
certé Musset,  étonné  Guttinguer  et  plu  seulement  aux 
suivants  de  Petrus  Borel.  Dans  son  œuvre  fort  mélangée 
de  politique  ultra-militante,  il  me  permettra  de  préférer 
ses  vers  — les  derniers  surtout  — où  l’amour  a heureu- 
sement plus  de  place  que  la  haine.  Et  c’est  pour  cela 


aussi  que  je  mets  ses  poèmes  amoureux  bien  au-dessus 
de  ses  poèmes  tragiques  — lesquels  me  semblent  un 
peu  pompier.  — l.  p. 

* 

* ♦ 

BONNES  GENS  DE  BRETAGNE,  poésies,  par  Eugène  Le  Mouël, 
i vol.  in-12.  Paris  1887,  Alphonse  Lemerre,  éditeur. 

Voici  certainement  un  des  volumes  de  vers  les  plus 
remarquables  qui  aient  paru  depuis  longtemps.  M.  Le 
Mouël  est  un  Breton  qui,  comme  tous  ses  compatriotes, 
a gardé  au  fond  du  cœur  le  rêve  parfumé  de  sa  terre 
natale  et  c’est  ce  rêve  qu’il  nous  dit.  Il  nous  mène  : 

Le  long  des  chemins  creux  bordés  de  trembles  gris, 

Où  sous  les  églantiers  neigeux  la  fraise  est  mûre, 

Près  des  ruisseaux,  le  long  des  saules  rabougris, 

Où  les  cailloux  polis  ont  des  reflets  d’armure, 

Par  les  landes,  où  l’herbe  est  lasse  de  soleil, 

Où,  parmi  les  ajoncs,  les  soucis  et  les  mauves, 

Les  vieux  menhirs  moussus  et  pesants  de  sommeil 
Tranchent  sur  l’horizon,  couchés  comme  des  fauves. 

De  cette  course  à travers  « l’ajonc  fleuri,  couleur 
d’automne  » 

Par  les  champs  de  blé  noir  bordés  de  lourdes  pierres 

on  revient  avec  la  vision  charmante  de  ce  pays  breton 
qui  mêle  à l’âpreté  des  rochers  battus  de  l’éternelle 
tempête  la  douceur  mélancolique  de  ses  bruyères  roses. 
Mais  il  n’y  a pas  seulement  que  la  Bretagne  dans  le 
livre  de  M.  Le  Mouël  et  la  race  qui  l’habite  y revit 
aussi  avec  ses  tristesses  qu’on  devine  à peine,  sa 
naïveté  rêveuse,  parfois  ses  étranges  colères.  Peut-être 
pourrait-on  demander  à ces  vers  d’être  parfois  un  peu 
plus  fermes,  un  peu  plus  serrés  de  facture,  mais  la 
forme  que  l’auteur  a employée  n’est-elle  pas  justement 
celle  qui  convient  à cette  terre  toujours  à demi  voilée  par 
la  brume  et  qui  semble  garder  jusque  dans  ses  horizons 
et  dans  son  ciel  le  reflet  changeant  de  la  mer?  — l.  f. 

+ ♦ 

PREMIERS  VERS,  par  Mme  G.  de  Montgomery.  1 vol.  in-12. 

Lemerre,  éditeur. 

II  n’est  point  rare  de  voir  une  femme  faire  des  vers  — 
et  même  les  publier,  mais  il  est  moins  commun  qu’une 
femme  les  dédie  à son  mari.  Gela  est  particulier  et  neuf. 
Madame  de  Montgomery,  bien  qu’elle  se  soit  étudiée  à 
suivre  la  plupart  des  formes  poétiques  usitées,  manque 
d’expérience  à certains  moments  pour  raccorder  sa 
pensée  et  amener  la  rime,  mais,  très  sérieusement,  il  se 
rencontre  en  ses  poésies  quelques  vers  qui  sont  d’une 
belle  allure  et  des  formules  aux  prétentions  archaïques 
qui  seraient  ailleurs  peu  appréciées,  prennent  vraiment 
ici  un  caractère  fort  intéressant.  — l.  p. 


Aix-les-Bains,  21  août  1887. 

Les  financiers  sont  dispersés  bien  que  chacun 
garde  son  représentant  à Paris  et  sur  les  autres  grands 
marchés,  mais  on  ne  s’occupe  que  des  opérations  cou- 
rantes et  strictement  nécessaires  et  il  est  tacitement 
reconnu  qu’on  se  réserve  pour  la  rentrée.  L’esprit  si 
actif  des  banquiers  ne  peut  pas  s’habituer  facilement  au 
repos  absolu.  C’est  une  grande  concession  faite  aux 
nécessités  de  la  santé  que  d’interrompre  ainsi  le  train 
ordinaire  de  la  vie  et,  comme  circonstance  atténuante, 
on  trouve  une  certaine  compensation,  non  dans  les  beaux 
spectacles  de  la  nature,  mais  dans  le  frottement  avec  la 
gent  financière  qui  fourmille  dans  les  villes  d’eaux. 
C’est  une  sorte  de  foire  où  l’on  se  livre  à un  échange 
d’idées  et  à l’appréciation  de  la  situation  générale. 
C’est  à ce  point  de  vue  qu’une  chronique  financière 
revêt  un  caractère  bien  plus  international  si  elle  n’est 
point  datée  d’un  grand  centre. 

Eh  bien!  le  résultat  de  ces  entrevues  semble  être 
partout  le  même.  On  est  convaincu  que  personne  ne  songe 
à troubler  la  paix  européenne  malgré  tous  les  arme- 
ments et  les  perfectionnements  que  chacun  apporte  aux 
engins  de  destruction.  Certes,  il  y a des  plaies  ouvertes, 
mais  les  chirurgiens-diplomates  considèrent  que  c’est 
nécessaire  au  bien-être  général.  Voici  par  exemple  la 
question  bulgare  qui,  depuis  l’appel  au  trône  du  prince 
de  Battenberg  jusqu’à  l’avènement  du  prince  de  Cobourg, 
n’a  été  qu’une  suite  d’événements  grotesques.  Mais  ni 
l’Autriche,  ni  la  Russie,  ni  l’Allemagne,  ni  la  France 
ne  voudront  prendre  la  responsabilité  de  verser  une 
seule  goutte  de  sang  pour  empêcher  les  grenouilles 
bulgares  de  se  donner  une  série  de  roitelets.  Point 
de  guerre  pour  introniser  Battenberg  , point  de 
guerre  pour  le  détrôner  et  ainsi  de  suite.  Reste  à 
savoir  si  les  Bulgares  ne  finiront  pas  par  trouver  trop 
cher  le  mémoire  que  leurs  hommes  politiques  leur 
présentent  et  qui  ressemble  à s’y  méprendre  à un  de 
ces  documents  d’entrepreneurs  qui  vous  agacent  à force 
de  détails  filandreux.  Avoir  cherché  un  roi  : tant  de 
millions;  fixé  ce  choix  : tant  de  millions;  corres- 
pondance diplomatique  : tant ; voyages  circulaires, 
expédition  du  roi,  accueils  enthousiastes,  formation 
d’un  ministère,  désaffection  de  la  Russie,  raccom- 
modage, conspiration,  détrôné  le  roi,  etc.,  etc.,  tout 
recommencé,  ci  : trente  millions  plus  double  décime 
pour  les  frais  de  suspension  de  payements.  A chaque 
phase  de  la  question  bulgare  on  a craint  des  compli- 


cations; il  n’y  en  a point  eu.  Est-ce  déraisonnable  de 
conclure  qu’il  en  sera  de  même  à l’avenir? 

Évidemment  il  y a des  choses  plus  graves  en 
Europe.  Les  relations  entre  l’Allemagne  et  la  France 
sont  tendues.  Elles  ne  sauraient  être  amicales  ; les 
conséquences  du  traité  de  Francfort  s’y  opposent  ; 
cependant,  il  y a eu  un  moment  où  l’on  avait  trouvé 
un  modus  vivendi  assez  acceptable  ; on  s’était  donné 
la  main  en  tournant  la  tête,  et  il  est  regrettable  que 
les  successeurs  de  M.  Ferry  n’aient  pu  prolonger 
cette  sorte  de  trêve.  Rien  ne  s’oppose  à ce  que 
M.  Flourens  retrouve  le  joint  perdu  et  que  l’agitation 
qui  menaçait  de  dégénérer  sous  le  consulat  de  M.  Bou- 
langer se  calme.  En  tout  cas,  il  n’y  a pas  de  danger 
de  conflagration  pour  l’année  courante. 

Le  désir  de  la  paix  est  si  ardent,  la  nécessité 
s’en  impose  avec  une  telle  force  qu’il  faudrait  vraiment 
un  accident  tout  à fait  imprévu,  une  de  ces  tuiles  qui, 
comme  en  1870,  tombent  inopinément  sur  des  têtes 
déjà  échauffées  pour  qu’une  guerre  éclatât.  Il  est  très 
probable  qu’un  tel  accident  ne  se  produira  pas  dans 
l’année,  ce  qui  donnera  aux  hommes  d’affaires  le  temps 
de  respirer. 

Notre  situation  financière,  si  lourde  qu’elle  soit, 
ne  donne  pas  lieu  à des  appréhensions.  Le  ministère 
recherche  honnêtement  les  moyens  d’équilibrer  les 
budgets,  surtout  en  évitant  l’augmentation  des  dépenses 
extraordinaires.  En  ce  qui  regarde  l’impôt  sur  le 
revenu,  le  discours  de  M.  Bouvier  est  très  satisfaisant. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  stigmatisent 
l’impôt  sur  le  revenu  de  l’épithète  de  révolutionnaire. 
Il  existe  dans  les  pays  les  plus  conservateurs  et 
répond  certainement  à l’idéal  de  l’assiette  des  impôts, 
mais  il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots.  Nous  l’avons  ce 
fameux  impôt  ; nous  payons  l’impôt  sur  les  valeurs 
mobilières  et  immobilières;  il  est  vrai  que  la  rente  en  est 
exemptée,  mais  tant  que  nous  ne  fermons  pas  le  grand- 
livre  il  est  inutile  d’imposer  les  rentes,  car  la  baisse 
qui  s’ensuivrait  déterminerait  des  pertes  sur  les  nou- 
velles émissions  qui  compenseraient  l’impôt.  Il  faut  que 
le  3 % vaille  le  cours  des  consolidés  anglais,  pour  que 
l’on  puisse  songer  à l’application  de  l’impôt  sur  les 
rentes  d’Etat.  En  attendant,  M.  Rouvier  a parfaitement 
raison  de  rassurer  les  intérêts.  Tout  le  monde  s’accom- 
moderait d’une  augmentation  proportionnelle  de  tous  les 
impôts  pourvu  qu’on  n’en  créât  pas  de  nouvelles  caté- 
gories. 
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La  mode  est  à l’alcool  et  les  bouilleurs  de  cru  n’ont 
qu’à  bien  se  tenir.  C’est  une  épidémie  dans  l’Europe 
entière.  Financiers  et  hygiénistes  sont  d’accord  que 
l’alcool  doit  fournir  des  ressources  énormes  qui  échappent 
au  fisc.  Rien  de  moins  intéressant  que  les  amateurs  et 
consommateurs  d’alcool.  A entendre  les  médecins,  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  alcoolisés.  Il  nous  semble 
cependant  que  nos  pères  n’étaient  pas  précisément 
exempts  du  goût  de  la  bouteille  et  que  l’on  buvait  ferme 
au  moyen  âge;  peut-être  le  goût  est-il  devenu  plus 
général,  peut-être  la  bouteille  est-elle  devenue  plus 
accessible  aux  masses,  mais  nous  ne  pensons  pas  que 
l’ivrognerie  ait  fait  des  progrès  aussi  effrayants;  c’est 
plutôt  la  statistique  qui  en  a faits.  Nos  pères  se  grisaient 
sans  que  d’éminents  professeurs  calculassent  à com- 
bien de  litres  par  tête  ; le  journaliste  ou  le  statisticien 
qui  se  serait  permis  un  pareil  empiétement  dans  le 
domaine  de  la  vie  privée  eût  été  fouetté  sur  la  place 
publique.  Mais  il  n’y  a rien  à dire;  il  est  absolument 
inutile  de  se  casser  la  tête  contre  l’opinion  publique. 
L’alcool  y passera,  et  pour  notre  part  nous  nous  en 
réjouissons.  Nous  n’éprouvons  aucune  sympathie  pour 
les  cabarets  et  la  politique  des  cabaretiers. 

Il  n’y  a certainement  rien  dans  la  situation  géné- 
rale extérieure  qui  s’oppose  à une  reprise  des  affaires. 
Elle  ne  revêtira  pas  cette  forme  violente  de  créations  et 
de  ventes  avec  primes  de  l’année  1881.  Le  public  est 
assagi  parce  que  cela  lui  a coûté  trop  cher,  mais  on 
trouvera  bien  des  affaires  sérieuses  se  recommandant 
par  des  probabilités  de  plus-value  et  offrant  une  sécurité 
sinon  absolue  au  moins  relative.  Il  faut  absolument,  pour 
cela,  élargir  l’horizon  restreint  dans  lequel  les  affaires  se 
sont  démenées  depuis  cinq  ans.  L’Europe  n’offre  plus 


qu’un  champ  assez  restreint  depuis  que  les  réseaux  des 
chemins  de  fer  sont  complétés.  Il  faut  diriger  l’attention 
sur  les  pays  dont  les  ressources  ne  sont  pas  encore 
développées  et  qui  ont  besoin  de  puiser  dans  le  trop- 
plein  des  capitaux  européens.  Certes  il  faut  du  discer- 
nement, mais  il  en  faut  partout.  Quant  à vouloir  faire 
des  affaires  sans  risque,  il  ne  faut  pas  y songer.  Tout 
consiste  à limiter  les  risques  autant  qu’il  est  possible. 
Les  vastes  régions  de  l’Amérique  du  Sud  appellent 
l’attention.  Nous  creusons  déjà  le  canal  de  Panama;  cette 
œuvre  gigantesque  déterminera  une  révolution  complète 
dans  les  affaires  commerciales.  Des  pays  relativement 
peu  peuplés  et  peu  civilisés  entreront  dans  le  giron  de 
la  civilisation  européenne.  Il  y aura  une  lutte  acharnée 
pour  la  conquête  industrielle  de  ces  pays  et  nous 
devons  nous  outiller  pour  que  l’industrie  française  ne 
soit  pas  la  dernière  à en  profiter. 

Les  prévisions  que  nous  avons  émises  à cet  endroit 
au  sujet  de  la  Compagnie  Royale  portugaise  commencent 
à se  réaliser.  Les  faiseurs  portugais  auxquels  les  membres 
français  du  Conseil  d'administration  n’ont  opposé  qu’une 
résistance  trop  molle,  ont  imaginé  une  combinaison 
d’augmentation  du  capital  digne  des  fameux  adminis- 
trateurs de  la  Compagnie  des  brouillards  de  la  Seine. 
Cette  fois-ci,  les  administrateurs  français  se  sont  rebiffés 
et  ont  donné  leur  démission.  Une  assemblée  générale 
extraordinaire  est  convoquée,  et  sans  doute  elle  sera 
composée  d’une  majorité  portugaise  favorable  aux 
projets.  On  n’aura  plus  de  comité  parisien,  on  établira 
une  simple  agence.  Tout  ce  que  nous  pouvons  conseiller 
aux  obligataires  français,  c’est  de  se  défaire  au  plus 
vite  des  titres  de  la  Compagnie  Royale  des  chemins 
portugais. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  valadon. 
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Membre  du  Jury  et  hors  concours  à l’exposition  des  Sciences  et  des  Arts,  1886 

Portraits  instantanés  pour  enfants.  — Portraits  directs  (sans  grandissement),  depuis  le  format,  24/30  jusqu’au  43/60  inclusivement,  par  les 
procédés  dits  inaltérables  au  charbon,  platine,  gélatino-bromure,  gélatino-chlorure,  etc.,  etc.  — Emaux  noirs  et  couleurs,  Pastels,  Aquarelles 
et  photographies  peintes  à l’huile. 
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EXPOSITION  : Boulevard  des  Capucines,  10  téléphone 

LIBRAIRIE 

AUGUSTE  FONTAINE 

35,  PASSAGE  DES  PANORAMAS 

GRAND  CHOIX  DE 

Beaux  Ouvrages  Anciens  et  Modernes 

BEAÜX-ARTS,  LITTÉRATURE,  HISTOIRE 

ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE,  SUR  DEMANDE  AFFRANCHIE 

HARO  FRÈRES 

PEINTRES-EXPERTS 

Restaurateurs  des  Tableaux  du  Ministère  des  Travaux  publics 
et  de  la  Ville  de  Paris 

DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  T AELE  AUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

U,  rue  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 

FOURNITURES  GÉNÉRALES 

pour  la 

PHOTOGRAPHIE 

E.  MARY  & FILS 

26,  Rue  Chœptal,  Paris 

L.  PICARD 

57,  Rue  Saint-Roch  (coin  de  l’avenue  de  l’Opéra) 

APPAREILS  PHOTOGRAPHIQUES 
TOUS  ACCESSOIRES 

Objectifs,  glaces  au  gélatino-bromure , papiers  sensibilisés,  cartes, 
bristols,  produits  chimiques  purs,  nouveautés. 

UAUPATITUPUQ  Pour  Peinture  à l’Huile,  l’AquareUe, 
rUFUmiFIlUO  le  Pastel,  le  Dessin  et  le  Fusain;  la 
Peinture  Tapisserie,  la  Barbotine,  le  Vernis-Martin, 
la  Gravure  à l’eau-forte,  etc. 

ARTICLES  ANGLAIS 

Seuls  réprésentants  de  la  Maison  CH.  ROBERSON  & C° 
de  Londres. 

ENVOI  DU  CATALOGUE  GÉNÉRAL  SUR  DEMANDE 

TABLEAUX  MODERNES  & ANCIENS 

7,  Rue  de  l’Estrapade,  Paris 

de  premier  ordre 

Ch.  Magnier  et  ses  Fils 

EXPOSITION  PERMANENTE 

RELIEURS  ET  DOREURS 

"!\/T  V 1 m n lv AT) ro r\ n ■filn 

RELIURES  DE  LUXE 

ffl.MemBerger  et  ms 

RICHES  ET  ARTISTIQUES 

5,  AVENUE  DE  L’OPÉRA,  PARIS 

RELIURES  SPÉCIALES 

sur  onglets 

Succursales  : VIENNE  - BUDAPEST  — CARLSBM) 

POUR  ATLAS,  COLLECTIONS  DE  PHOTOGRAPHIES,  etc. 

Location  le  te  pi  concerne  tout  le  Linge  fl’inlérieor.  — Location  le  Linge  et  l'Argenterie 
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LOCATION  DU  MATÉRIEL  COMPLET  D’ARGENTERIE,  CRISTAUX,  PORCELAINES,  SURTOUTS, 

BRONZES,  SIÈGES,  TABLES  LUMINAIRES 


Maison  HURET 
Fondée  en 

1822 


Recommandé 

par  les  Célébrités  médicales. 


8,  Rue  Jacob 
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ROYAL-MONTIORENCY 

Y- BR  A N 

Perrier  Jouet  k G1 

ÉPERNAY  (CHAMPAGNE) 

LONDON,  Boursot  et  O,  9,  Hart  Street,  Mincing 

Lane. 

NEW-YORK,  Du  Vivier  et  O. 

PARIS,  L.  Gresse,  14,  rue  Halévy. 


LA  LORRAINE 


-XX- 


V.  CHAMPION 


XEETIGNY  (Vosges) 

DÉPÔT  A PARIS 

CHAMPION  & VIREY,  24,  rue  Louis-Blanc 

franco  \ En  fûts  : 63  fr,  l’hectolitre  (fûts  de  toutes  les  contenances), 
à domicile  | g,,  cmchons  : 4f50,  6f,  7 f 50  le  panier  de  12,  i 


ST-GALMÏER 


L’EAU  DE  TABLE  PAR  EXCELLENCE 
TOUJOURS  LIMPIDE,  FRAICHE  & GAZEUSE 


CHAMPAGNE 


il 


rr 


Château  de  Mareuil  sur/Ay 


DORURE  — ENCADREMENTS  ARTISTIQUES 

B RED  O N TI  OT 

PARIS  — 14,  RUE  LÉONIE , 14  — PARIS 


ARMES,  ARMDRES,  ORJETS  D’ART 

BIJOUTERIE  - JOAILLERIE 

LEBLANGGRANGER 

RICHARD  GUTPERLE 

successeur 

FOURNISSEUR  DE  L’OPÉRA  & DES  PRINCIPAUX  THÉÂTRES  ÉTRANGERS 


12,  Boulevard  Magenta , 12 

PARIS 

FOURNISSEUR  BREVETÉ  DE  S.  M.  LE  ROI  DES  PAYS-BAS 

COMTÆÏSSION  - EXUOUTATIOir 

^Broderies  d’Vlrt  et  de  ^fantaisie 
Réparations  de  'Tapisseries  et  ^Broderies  anciennes 
"Chiffres  et  Armoiries.  — Ameublement 

Madame  'Cucltet 

'Paris.  - 3,  î{  ue  d’Pfl.boukir,  3.  - Pans. 


TTarnitures  de  ‘Vanneries  artistiques 


PIANOS  A.  BORD 

PARIS 

14bis,  Boulevard  Poissonnière,  14bis 
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MÉDAILLES  D’OR  AUX  GRANDES  EXPOSITIONS 

MEMBRE  DU  JURY  - HORS  CONCOURS 

Fournisseur  du  Ministère  de  l’Instruction  publique  pour  les  écoles 


Pianos  à cordes  droites,  depuis.  . . 580  francs. 
Pianos  à cordes  obliques  — ...  850  — 

Grande  spécialité  de  Pianos,  cadre  en  fer  et  à cordes  croisées 
depuis  1,100  francs. 


ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE  ILLUSTRÉ  COLORIÉ 


BILLARDS  DE  PRÉCISION  ET  TABLES-BILLARDS 

"Vérrita-lDles  BANDES  AMÉRICAINES,  système  Saint-Martin,  breveté  s.  g.  d.  g. 

TABLES  DE  SALLE  A MANGER  . Les  VÉRITABLES  BANBES  AMÉRICAINES 

DITES  “ MAGIQUES  ” 

Se  transformant  instantanément  en  billards 

DEPUIS  1,000  FR.  ACCESSOIRES  COMPRIS 

Dépôt  unique 

DE  DRAP  VERT  ÉLECTRIQUE  SAINT-MARTIN 


SONT  GARANTIES  20  ANS 

quelle  que  soit  la  température 

ET  S’ADAPTENT 

A TOUS  LES  BILLARDS 
Vieux  ou  Neufs 


ENVOI  FRANCO  DE  L’ALBUM  ILLUSTRE 

SAIITT-MAETIIT  & Cie,  90,  x”u_e  de  Bondy,  PARIS 


PURETÉ  DU  TEINT 

FAME  USAGE  UU 

LAIT  ANTÉPHÉLIQUE 

ÉTENDU  DE  2 A 4 FOIS  AUTANT  D’EAU 


Dépuratif,  tonique,  détersif,  il  dissipe  : Hâle,  Rougeurs, 
Rides  précoces,  Rugosités,  Boutons,  Efflorescences,  etc., 
conserve  la  peau  du  visage  claire  et  unie.  — A l’état  pur,  il 
enlève,  on  le  sait,  Masque  et  Taches  de  rousseur. 

Il  date  de  1849 

Paris,  CANDÈS,  Boulevard  Saint-Denis,  26,  et  chez  les  Parfumeurs  et  Coiffeurs 

PRIX  DU  FLACON  : 5 FRANCS 


CORSETS 


ME 


8,  PLACE  DE  LA  MADELEINE 

PARIS 


BÉBÉ-JUMEAU 


DIPLOME  D’HONNEUR 


r's  Maisons 


EXIGER  CE  NOM 


TOTTET  W S S Et  JS  T131i&  £ M E.  Tf  T Fâllilll 


MAISON  DE  1er  ORDRE  ET  RECOMMANDÉE 

14e  ANNÉE 


SEYER 


i0  15,  PLACE  DU  MARCHÉ-SAINT-HONORÉ 
Près  l’avenue  de  l’Opéra  (à  l’entresol) 

PARIS 


S Recherches  dans  l’intérêt  des  Familles  et  du  Commerce 

< DF.  DOCUMENTS  POUR  MARIAGES,  SÉPARATIONS  DE  CORPS,  DIVORCE,  ETC.,  ETC. 


RENSEIGNEMENTS  DIVERS 

Au  moyen  de  surveillances  quotidiennes 


MIÏS  E*  PROVINCE  « ETRANGER 


LONDON  l PARIS 

26,  Conduit  Street,  Bond  J 24  2,  Ru,e  de  Rivoli,  242 

Street,  W.  jj  (NEAR  HOTEL  continental) 

NEW-YORK  ; COWES 

210,  Fiftli  Avenue  210  J Isle  of  Wiglit 


REDFERN  & SONS 


Hy  spécial  appointaient  to 

H.  M.  the  Queen  of  England.  — H.  R.  H.  the  Piiincess  oe  Wales 
H.  I.  H.  the  Grand  Duchess  Vladimir,  etc.,  etc. 


MAISON  I)E  PREMIER  ORDRE 


Ernest  LAURENT 

HAUTE  FANTAISIE  RICHE 


SURPRISES  ET  ENVELOPPES  NOUVELLES 


Accessoires  pour  la  Danse  du  Cotillon 

4,  Rue  des  Quatre-Fils,  4 

PARIS 


vin  mariani 

A la  COCA  du  PÉROU 

Le  plus  efficace  des  TONIQUES  et  des  stimulants 
LE  RÉPARATEUR  PAR  EXCELLENCE  DES  ORGANES  DE  LA  DIGESTION  ET  DE  LA  RESPIRATION 

LE  TENSEUR  DES  CORDES  VOCALES 

Préférable  au  Quinquina,  dont  il  n'a  pas  les  propriétés  échauffantes , il  est 

LE  ROI  DES  ANTI-ANÉMIQUES 

Son  goût  délicat  l’a  fait  adopter  comme  Vin  de  dessert; 

Il  rend  ainsi,  sons  une  forme  agréable,  la  force  et  la  santé 

Pharmacie  MARIANI,  41,  Boulevard  IIaussmann 
Et  toutes  Pharmacies 


MODES  D’ORLY 

32,  rue  Caumartin,  32 

PARIS 

Recommended  by  the  extreme  elegance  and 
the  fashionable  style  of  lier  Bonnets. 


Asnières.  — Imprimerie  Boussod,  Valadon  et  O,  2,  avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 


POUR  LES  ÉTATS-UNIS 


D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  7 2 dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts.  ” 

CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New -York. 


